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Cuprins 


15 Poveşti (mai) pe scurt de Andreea Ungureanu, Sorana Stănescu, 
M. Duţescu și Alexandra Buligescu. 


34 Ce nu te omoară... 
Despre viaţa în spitale, suferinţă și lecţiile ei. 
De Diana Bădica 


48 Ruleta românească 
Te-ai întrebat vreodată ce-i cu sălile de jocuri de noroc 
care ţi-au împânzit cartierul? 
De Diana Meseşan & Alexandra Gavrilă 


58 Curăţenie pentru România 
Tu continuă să reciclezi. Problema e a autorităţilor și a 
companiilor care îngreunează procesul. 
De Adrian Lungu & George Popescu 


7o Directorul 
Într-o şcoală din Teleorman, un director și câţiva profesori 
fac minuni pentru copii. De ce nu e la fel peste tot? 
De Ani Sandu & Octavian Coman 


89 Ireversibil 
Am ars căpşuni, am congelat carton și am fiert sfoară 
ca să înţeleg cum ne transformăm. 
De Artemisa Pascu 


108 Viaţa în H2B 
Un administrator de bloc din Piatra Neamţ luptă cu frigul 
şi locatarii. 
De Maria Șalaru 
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Strada lor 

Fă cunoștință cu Ursuleţ și Profesoara, două dintre cele mai vechi 
lucrătoare sexuale din București. 

De Mihaela Drăgan & Virginia Lupu 


Orașul care n-a fost 

Un hușean se-ntoarce acasă ca să înţeleagă ce s-a întâmplat 
cu orașul din care visa să evadeze. 

De Vlad Odobescu & Horaţiu Șovăială 


Invizibilă nu pot să devin 
Tedy și rănile de după Colectiv. 
De Oana Sandu & Mircea Reștea 


Vecini și animale 

Niciodată nu știi peste cine dai plimbându-te pe străzile 
din Baia Mare. 

De Hajdu Tamâs 


Carla's Choice 

După cinci ani de hituri şi zeci de milioane de vizualizări, 

Carla's Dreams vor să treacă la următorul nivel: influenţă publică. 
De Mirela Petre & Alex Gâlmeanu 
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Despre autori 


Diana Bădica este poetă şi scriitoare. În prezent lucrează la un roman 
despre consecinţele morții unui copil asupra familiei. 


Cristina Barsony e ilustratoare și trăieşte în Cluj, dar cel mai minunat 
„loc” din viaţa ei a fost când a călătorit și a trăit aproape un an 
dintr-un rucsac. 


Diana Meseșan e jurnalistă. Acasă a fost mereu apartamentul părinților, 
soldaţi despre care spune că au apărat cetatea cu dragoste, obligaţii, 
compoturi și grijă. 


Alexandra Gavrilă e ilustratoare. Li place că poate locui și munci în același 
spaţiu; e o trecere naturală de la locul în care te relaxezi cu prietenii, la 
masa de lucru. 


Adrian Lungu e senior editor la DoR. Tocmai a împlinit vârsta la care 
poate spune că și-a petrecut jumătate din viaţă în Câmpulung Muscel și 
jumătate în București. 


George Popescu e fotograf și a trăit toată viaţa, de când s-a născut, în 
același apartament cu două camere din Militari. 


Ani Sandu și Octavian Coman sunt jurnaliști şi locuiesc împreună cu 
băieţelul lor, Toma. Tavi își doreşte o casă cu zăpadă care trebuie curățată, 
pentru că statul la bloc îi dă un sentiment de temporar. 


Artemisa Pascu e junior designer la DoR. Lucrarea ei de licenţă a câștigat 
recent premiul pentru Experiment Tipografic la concursul Cele mai 
Frumoase Cărți. 


Maria Șalaru este antropolog și doctorand la Oxford, unde finalizează o 
lucrare despre infrastructura invizibilă a blocurilor. Documentarea a dat 
naștere și unui film: Blocul. 


Ca să ai un cro,nu trebuie 
să fii o companie mare. 
Ca să fii o companie mare, 
trebuie să ai un cFro. 


Accountess se ocupă de 
liniștea și ordinea financiară 
a asociaţiei Media DoR. Mai 


LE multe despre serviciile lor 
aCCO LU) eSS găsești pe accountess.com. 


Mihaela Drăgan este actriță şi fondatoarea primei trupe de teatru feminist 
rom din România, Giuvlipen. Li place să locuiască în camere de hotel, 
pentru că nu trebuie să facă ea curat. 


Virginia Lupu fotografiază oameni din comunităţi marginalizate și uneori 
locuiește cu ei pentru asta. Consideră că „acasă” e unde ne regăsim, 
pentru că amprentăm suficient orice loc cât să-l facem al nostru. 


Vlad Odobescu e jurnalist la Scenag.ro. Pentru că s-a mutat o dată la șase 
luni în ultimii trei ani, a renunţat la multe lucruri. Pentru el, confortul nu 
e o pernă pufoasă, ci un wireless bun. 


Horaţiu Șovăială este fotograf. S-a plimbat și s-a mutat de multe ori în 
ultimii ani, dar simte că în București a ajuns acasă. 


Oana Sandu e jurnalistă. S-a mutat de 11 ori de-a lungul vieţii și acum 
aşteaptă mutarea numărul 12 ca să poată să ajungă la cea cu numărul 13, 
poate ultima. 


Mircea Reștea e fotograf. De la 14 ani a locuit în gazdă, internate, cămine 
sau cu chirie; spaţii străine. A avut însă o constantă, casa părinţilor, locul 
pe care l-a numit mereu „acasă”. 


Hajdu Tamds este veterinar şi fotograf. Crede că acasă nu e un loc, ci o 
stare, pentru că atunci când ești acasă, nu te gândești că ești undeva. 


Mirela Petre e jurnalistă. A plecat de la mama de acasă în 2006 și, după 
o serie de temporare, acum are un acasă al ei, mai prin centru. Uneori 
postează pe net poze cu pisică-sa. 


Alex Gâlmeanu e fotograf. În ultimul an a dezvoltat o pasiune pentru 
scări de bloc. 
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Cine stă aici? 


Recent, am coborât cu fratele meu în garajul blocului în care locuiește în 
Cluj. Încăperea arăta ca interiorul unei cutii de chibrituri făcute pentru 
mașini și singurul lucru care deranja pereţii sterili era o saltea sprijinită 
aproape de intrare. O ştiam. O ştiam atât de bine încât am tresărit așa 
cum faci când te întâlneşti cu un prieten pe care nu l-ai văzut de mult și 
nu ştii cărui sentiment să-i dai curs - bucuriei revederii sau rușinii că nu 
l-ai mai căutat. 

Dormisem cel puţin 10 ani pe această saltea în București, fusese unul 
dintre acele obiecte care devin rutină, devin atât de cine ești încât nu mai 
eşti conștient că există. Acum, abandonată la peretele alb, era ca un ex- 
ponat de muzeu pe care artistul l-a intitulat, într-un puseu de neglijentă 
condescendență, Amintiri. 

Însă, la poo de kilometri distanță de garsoniera bucureşteană din car- 
tierul Militari în care a frecat podeaua, salteaua nu spunea altceva decât 
se vedea la suprafaţă. Dacă era o madlenă, atunci era una mare și pătrată, 
cu un model încâlcit de pete (sau frunze gălbui şi maronii?), înconjurată 
de un brâu de culoarea apăsătoare a mobilei de bibliotecă și umplută cu 
arcuri care pocneau dornice să iasă la suprafaţa deja turtită de toţi cei care 
o apăsaseră. 

Doar că madlenele nu funcţionează întotdeauna. Salteaua ar fi putut 
să fie totul despre locuit și acasă, despre un acasă, cel mai recent acasă pe 
care l-am părăsit pentru totdeauna. Acel acasă din care nu te dai dus pen- 
tru că a fost primul loc în care ai locuit singur. Pe care l-ai împărţit cu un 
prieten timp de un an, an în care aveaţi reguli despre cum se spală vasele 
și cine ia hârtia igienică. Care ţi-a fost spart și din cauza asta dormeai cu 
o bâtă la ușă. Unde ţi-ai pierdut virginitatea, după mai multe încercări. 
Unde te-ai închis un weekend întreg să citești Stăpânul inelelor. Din care 
ai plecat la masterat afară, convins că nu vei reveni, și unde ai revenit 
peste ani, furios că pereţii ajunseseră de culoarea piersicii. Unde ţi-ai 
închis balconul, că nu mai aveai loc să depozitezi trecutul de care nu te 
puteai despărţi. Unde erau cărţile și posterul cu Aurora lui Cristi Puiu și 
cărămizi de sticlă între cameră și baie, care înspăimântau pe oricine făcea 
duș acolo - îi vedeai mereu prin ele cum încearcă să se ascundă. 

Salteaua putea să fie despre toate astea, dar n-a fost. 

Ne-am oprit în faţa ei, eu și fratele meu, întrebându-ne de ce-o ţinem, 
întrebându-ne de ce tatăl nostru o adusese tot drumul până la Cluj. Era 
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grea, urâtă, prăfuită — dacă o scoteam la vânzare pe OLx trebuia noi să 
plătim pe cineva să vină s-o ia. Am decis, pe loc, că nu va avea încă o 
viaţă; nu cu noi, cel puţin. 

„Dincolo de un anumit punct, nu mai există cale de întoarcere”, scrie 
Franz Kafka în cartea lui de aforisme. „Acela este punctul ce trebuie 
atins.” Așa că am prins-o fiecare de câte o parte și era mai grea decât mi-o 
aminteam de pe vremea când trebuia să-i ridic colţurile ca să aspir sub ea. 
Am scos-o din garaj, am făcut dreapta, iar dreapta, și am lăsat-o în drep- 
tul gardului de lângă tomberoane. Poate o ia cineva, ne-am zis. Nu ştiu 
cum a zis-o el, dar eu am zis-o cu jenă. Cine are nevoie de 10 kilograme 
de amintiri jerpelite? 

Când vorbim despre unde locuim sau unde am vrea să locuim, cel 
mai la îndemână e să vorbim despre „acasă” - ăsta a fost şi primul nostru 
gând când am început munca la acest număr. Apoi ne-am gândit că 
„acasă” e ca madlena dătătoare de amintiri: nostalgic și, cu mici excep- 
ţii, destul de ușor de digerat. Ar fi mai interesant, ne-am spus, mai ales 
în contextul lumii de azi - izolată în bule sociale și digitale, alături de 
prieteni surprinși că populismul naţionalist câștigă alegeri peste tot prin 
lume -, să ieșim din casă și din prizonieratul ei și să ne uităm împrejur. 
La administratorul de bloc pe care îl bombănim de obicei, la animalele 
din cartier, omniprezente și adesea invizibile, la prostituatele care sunt 
acolo de când lumea, dar despre care nu ştim nimic, la containerele de re- 
ciclare selectivă a căror eficienţă o chestionăm constant, la sălile de jocuri 
care au început să concureze cu farmaciile, la oraș, așa cum e de fapt. 

Acasă putem să ne arătăm rănile fără să ne gândim prea mult la asta 
- şi am scris și despre răni și suferință în acest număr -, dar oare putem 
să facem asta și în vecini? Putem să fim vulnerabili și în afara casei, să ne 
arătăm lumii nu doar în oglindă, ci și pe străzile din împrejurimi, poate 
în cartier, poate mai departe? Poveştile din DoR 426 nu oferă soluţia, dar 
oferă o imagine a „celorlalți” din lumea în care locuiești. Acum că i-ai 
cunoscut, e decizia ta dacă vrei să te cunoască și ei pe tine. 


Cristian Lupșa, editor 
cristi(Odecatorevista.ro 
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Povești (mai) pe scurt 


Opinii, scrisori, fragmente. 


De unde sunt: Pitești 


2008. Piteştiul este un oraș în trepte, un oraș 
pitit și, ca să ajungi din centru în cartierul 
Traian, ai de urcat ori niște pante lungi, ori 
scările de la Colegiul „Zinca Golescu”. O sută 
şi ceva de trepte de la liceu spre casă. Câteo- 
dată, de lene și snobism adolescentin, iau de 
cinci lei un taxi. 

Azi o dau la pas, iar pe la jumătatea 
scărilor mă întâlnesc cu bunicu'. Coboară spre 
centru, e îmbrăcat bine şi miroase a Armani. 
Îmi zice serios: „Andree, vreau să am o vorbă 
cu tine”, Îmi las colegii să meargă înainte și, 
după ce verifică dacă sunt sănătoasă şi am 
note mari, bunicu, evanghelist practicant şi 
pensionar, mă întreabă dacă o să votez. Gata, 
sunt majoră, vin alegerile pentru primar, 
orașul e plin de afișe electorale. Îi zic că o să 
îmi anulez votul, pentru că nu cred în niciun 
candidat. Mă îndeamnă să votez cu „domnu 
Pendiuc”, primar din 1992 şi încă o dată 
candidat. Îi este „prieten” şi „a făcut atâtea 
pentru oraș”. 

După câteva minute de argumente 
ezoterice din partea lui și de dat din coadă 
din partea mea, îi zic că nu votez cu nimeni. 
Vreau să plec. Dar bunicul știe că trebuie să 
mă convingă, așa că îmi pune mâna pe umăr 
şi zice: „Dacă nu votezi cu domnu” Pendiuc, 
nu mă iubeşti!” Bunicul a fost secretar de 
partid, şeful exploatării pe judeţul Argeș la 


Direcţia Judeţeană de Drumuri și Poduri, 
avea birou la Casa Albă din Pitești, avea 

Şi secretară, a terminat Academia „Ştefan 
Gheorghiu” și este ofiţer în rezervă cu grad de 
căpitan. Comunist. La un moment dat, l-au 
dat afară din partid din cauza apartenenţei 

la cultul evanghelic, dar l-au păstrat ca șef al 
exploatării, iar în '90, când m-am născut eu, i 
s-a propus să fie primarul orașului. A refuzat, 
ştia că i-ar fi dat dureri de cap, plus că ieșise 
deja la pensie, voia puţină liniște. Și e un om 
corect, o combinaţie ciudată de comunist și 
evanghelist. Acum, ca să ajute doctrina în care 
a crescut și a crezut, îi convinge pe membrii 
Bisericii Evanghelice din Pitești să voteze cu 
Tudor Pendiuc, membru PSD. 

1998. Mă opresc în faţa scărilor de la 
Zinca, în timp ce prietenii mei din cartier fug 
spre centru. Vor să vadă cum arată pavajul 
din faţa primăriei, dacă e pătat cu bucăţi de 
haine și de piele. Acolo, pe caldarâm, a ars de 
vie Ileana Voican. Am văzut totul în direct, 
la rv (sau poate mi-am imaginat?): cum şi-a 
turnat trei litri de benzină pe haine, cum și-a 
dat foc la jachetă, cum a flambat, cum a trân- 
tit-o unu” pe jos și apoi a stins-o altu' cu un 
extinctor. Era și o babă pe-acolo, la începutul 
protestului ei, care îi spunea să stea cuminte, 
să nu mai facă pe nebuna. Simt în stomac 
o angoasă, o frică ŞI o milă cum n-am mai 
simţit vreodată: Ileana s-a topit și o ustură 
pielea groaznic. Vreau să moară ca să n-o 
mai usture. Moare după două săptămâni. 


DOR 426 


Cazul Ilenei Voican stă ceva timp prin 
ziare şi pe la televizor; îi oripilează pe mulţi. 
Nu ţi se dă zilnic să vezi cum arde o femeie 
în centrul unui oraș cu aproape două sute 
de mii de locuitori. Protestul ei a avut ca 
scop obţinerea unei locuinţe într-un cămin 
de nefamiliști. Ironic e că avea familie: un 
bărbat și un copil de școală primară, motive 
suficiente cât să nu vrea arsuri de gradele 11 
şi Iv pe 80% din suprafaţa corpului. După 
cum ea însăși a mărturisit unui reporter, în 
timp ce stătea morfinată în cortul de arși de 
la spital, nu a vrut să își dea foc. Își imagina 
că o să se sesizeze cineva după prima mâ- 
necă aprinsă și stinsă a hainei. Că o să iasă 
cineva din primărie sau că o să vină poliţia. 
Trecătorii. O găleată cu apă. Într-adevăr, cel 
care a stins-o prea târziu cu extinctorul era 
un angajat al primăriei. Ileana nu voia să mai 
doarmă cu bărbatul şi copilul pe acoperișul 
lui P2, cel mai dărăpănat bloc din Pitești, 
aşa că a făcut pe nebuna. Ziarele scriu și că 
ea şi Gheorghe Voican, soţul, sunt de fapt 
niște escroci cărora nu le-a ieșit planul de 
şantajare, că fac parte dintr-un plan politic 
machiavelic, având ca unic scop discreditarea 
primarului, care a stat cu mâinile în sân în 
timpul protestului și care i-a acordat Ilenei, 


post-incendiu, locuinţa socială cerută. Prima 
rul e Tudor Pendiuc, membru PD. 

2006. Sunt cu colegii de liceu într-un 
schimb de experiențe, mergem înspre 
Groningen, în Olanda, unde o să stăm cinci 
zile. Dar până acolo o să mai oprim în câteva 
capitale europene. La Amsterdam, proaspăta 
directoare a liceului meu, „Zinca Golescu”, 
avansată în post datorită importanţei politice 
a soţului, ne ameninţă pe mine și pe colegele 
mele de cameră că dacă ne sare kilometrajul 
de la o la 100, ne exmatriculează. Şi că dacă 
ieşim din hostelul în care suntem cazaţi, ne 
exmatriculează. Nu înţeleg ce vrea să zică cu 
kilometrajul, iar o colegă îmi explică, cu la- 
crimi de furie în ochi, că înseamnă să mă culc 


cu 100 de bărbaţi. Râd, ea plânge, iar în seara 
asta fumăm primul joint; facem rost de el de 
la discoteca hostelului. Râdem și ne culcăm cu 
kilometrajul la o. Schimbul ăsta de experienţe 
e organizat prin pilele soţiei primarului, 
doamna Pendiuc, prezentă și ea în excursie, 
un personaj care ne disturbă prin tonul vocii, 
bârfele răutăcioase și lipsa de cunoștințe de 
engleză. Vrea mereu un traducător în preajmă. 
Ea și doamna Broştescu, directoarea liceului, 
au nişte înţelegeri, soţii lor sunt în PSD. 

2016. Merg cu niște prieteni în Pitești ca 
să le arăt orașul noaptea şi să facem, a doua 
zi, shopping în cartierul de second hand-uri. 
N-am mai fost de nu-știu-când. Ajungem 
seara târziu, la 12 noaptea suntem la buza 
scărilor de la Zinca, afară e frig rău, dar sun- 
tem îmbrăcaţi bine. Pustiu pe scări, ceva agi- 
taţie pe strada care duce în centru, adică un 
tip iese dintr-un bar cu firmă aurie și înjură, 
iar dacă te uiţi prin gemuleţele barului, vezi 
şerveţele zburând prin aer. De acum și până 
la Teatrul Davila, adică vreo 1.500 de metri 
de centru pietonal, ne mai întâlnim cu doar 
doi bărbaţi într-o utilitară din aceea cu care 
se pun becuri de Crăciun în copaci. Peste tot 
sunt căsuțe de târg de Crăciun cu obloanele 
trase. E. octombrie. Mâine o să fie mare bâlci 
cu legume, blănuri, lactate, murături, alcool 
şi mici. Ajungem la un non-stop și întrebăm 
unde putem să bem ceva. Ni se recomandă 
maxim două locuri. E vineri. În primul bar, 
găsim câţiva oameni cu pălării pe cap și be- 
teală la gât care dansează pe și printre mese, 
dăm un shot și plecăm. În al doilea, în cel 
mai de fiță local din centru, intrăm și vedem 
oameni îmbrăcaţi cam ca la o nuntă lejeră 
care dansează bengos pe o muzică electronică 
de radio. Nici nu apucăm să ne comandăm 
un rând de shoturi, că patronul, un tip înalt 
şi grăsuţ, ne zice că localul se închide. Mă 
bufneşte râsul și îi spun că doar o să dăm 
un shot, n-am venit să dansăm îmbrăcaţi în 
halul ăsta - blugi, adidași și geci de iarnă. 
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OK, dă şi el un shot cu noi, apoi plecăm râ- 
zând de umilinţa ce-am trăit-o, ne-a dat pa- 
tronu' afară. Ne întoarcem la non-stop să ne 
luăm mâncare pentru dimineață. Deja m-am 
îmbătat și le mărturisesc prietenilor mei că 
sunt supărată pentru că azi se fac 18 ani de 
când Ileana Voican a murit ca fraiera, pentru 
că doamna Broștescu e încă directoare la lice- 
ul Zinca Golescu, iar Pendiuc, deși e anchetat 
de DNA pentru fapte grave de corupţie, mai 
mult ca sigur o să candideze la parlamentare. 
Tudor Pendiuc, membru ALDE. 


Andreea Ungureanu e copywriter și îi plac 
cărțile în care comicul e absurd, iar personajele 
au nume bizare ca Molly Notkin, Oedipa Maas 
sau Irie Ambrosia Jones. 


De ce îmi place educaţia 
finlandeză 


Modelul finlandez de educaţie e dat exemplu 
pretutindeni: finlandezii au rezultate bune 
la testările internaţionale, investesc masiv 
în cercetare şi, spre deosebire de alte ţări cu 
rezultate la fel de bune - Coreea de Sud sau 
Hong Kong -, unde elevii învaţă până la 
epuizare, nici teme pentru acasă nu au. Am 
vrut să înţeleg ce fac, totuși, atât de bine, așa 
că anul acesta am făcut o vizită în mai multe 
şcoli şi licee din Helsinki. Iată 19 lucruri care 
fac diferenţa între şcoala noastră și a lor, plus 
trei mituri spulberate. 

1. Profesorii nu intră în clasă cu catalogul 
sub braţ, pentru că el, fizic, nu există. Şi 
nici nu fac prezenţa. Catalogul e electronic 
și face parte din Wilma, un sistem prin 
care şcolile comunică cu elevii și părinţii 
despre orar, note, absenţe, motivări și prin 
care elevii își aleg cursurile opţionale. Când 


copiii împlinesc 18 ani, părinţii nu mai au 
acces la Wilma. 

2. Notele se dau de la 4 la 10 și asta 
doar după clasa a vr-a. Până atunci, părinţii 
primesc la sfârșitul anului o evaluare scrisă 
despre evoluţia copilului. 

3. În clasele primare elevii n-au orar 
şi nici teme, manualele rămân în clasă şi 
caietele în dulăpioarele personale. Ei știu 
doar la ce oră să vină și dacă au sport în ziua 
respectivă, ca să-și ia echipamentul. 

4. În pauze sălile de clasă se încuie şi toţi 
elevii ies în curte să se miște şi să se joace. 
Dacă totuși e prea frig, pe holuri sunt mese 
de biliard și de foosball. 

5. Din clasa I până la terminarea liceului, 
au o pauză de masă de 46 de minute și un 
prânz cald gratuit în fiecare zi. 

6. După terminarea orelor, curtea școlii şi 
terenul de sport devin spaţiu public. Locui- 
torii din cartier pot juca o partidă de baschet, 
iar tinerii îl pot folosi ca spaţiu de întâlnire. 

7. În loc să respingă telefoanele mobile 
din școală, le integrează: elevii le pot folosi 
în timpul orelor ca să caute informaţii sau 
cuvinte în dicţionar. 

8. Din această toamnă, elevii din învă- 
țământul de bază (clasele I-IX) au un nou 
curriculum, care stabilește ce, cum și cu ce 
scop vor învăţa. EI se concentrează pe a le 
crea o stare de bine la școală și a fost hotă- 
rât în nu mai puţin de patru ani, printr-un 
proces în care nimeni nu a rămas neîntre- 
bat: din curriculumul naţional propus de 
minister, fiecare municipalitate a dezvoltat 
unul local, pe baza propriilor nevoi și 
resurse, care a fost completat apoi de fiecare 
şcoală din oraș, în urma discuţiilor cu elevii 
și părinţii. 

9. În liceu, o treime dintre cursuri sunt 
opţionale și există un consilier educaţio- 
nal care ajută elevii să și le aleagă. Sunt, 
de exemplu, opţionale de engleză pentru 
avansați în care se discută despre chick flicks, 
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altele pentru care elevii au temă un blog 
colectiv sau să producă muzică folosind ce 
combinaţie de sunete vor. 

10. Până la terminarea liceului nu se dau 
examene naţionale. Evaluările sunt făcute 
de profesorii de la clasă. Pentru a lua totuși 
pulsul sistemului, Consiliul Naţional de 
Educaţie, instituţie subordonată ministe- 
rului, organizează uneori niște testări pe 
eșantioane reprezentative de școli și fără 
miză pentru elevi. În România avem evaluări 
naţionale în clasa a 1-a, a Iv-a, a vI-a (une- 
ori şi într-a V-a, dacă vrei să faci gimnaziul 
la un colegiu de prestigiu), într-a viil-a și 
Bacalaureatul într-a XII-a. 

11. 40% dintre elevii finlandezi aleg să 
meargă în învăţământul profesional, o dată 
pentru că învaţă o meserie care chiar se caută 
(de exemplu, un bucătar din Laponia învaţă 
cum și ce să gătească în sălbăticie, iar un 
ospătar se poate pregăti pentru feriboturile 
care leagă Helsinki de Stockholm) și, în al 
doilea rând, pentru că nu reprezintă un drum 
închis. Cine vrea poate, după cei trei ani, 
să meargă la facultate, opţiune care la noi 
există doar din 2014. Mai mult, în Consiliul 
Naţional de Educaţie există un departa- 
ment care prognozează nevoile cantitative 
şi calitative de forță de muncă ale diferitelor 
sectoare economice și înființează specializări 
în funcţie de asta. 

12. Dacă are fonduri, un director de școală 
poate să angajeze profesori suplimentari sau 
să împartă o clasă în două, ca profesorii să 
lucreze cu grupuri mai mici. 

13. Doar 8% dintre cei care își doresc să 
devină profesori chiar ajung, atât de mare 
e competiţia. Iar cel mai greu e să devii 
profesor de sport sau de religie, pentru că 
sunt foarte puţine locuri în toată ţara. La 
noi numai cine nu vrea nu devine profe- 
sor, având în vedere că în fiecare an rămân 
posturi neocupate și sunt chemaţi să predea 
profesori pensionari. 


14. Toţi profesorii finlandezi au cel puţin 
un an de studii pedagogice și o dublă (uneori 
chiar triplă) specializare, obținută în cinci 
ani: de exemplu, cine predă matematică de 
obicei predă și fizică și/sau chimie. La noi 
există cel mult dublă specializare, studiile 
psihopedagogice sunt, de fapt, două cursuri 
în facultate, iar în şcolile unde nu exisă pro- 
fesori calificaţi pentru o anumită materie pot 
preda și necalificaţii, adică cei care nu sunt 
pregătiţi în materia respectivă (de exemplu, 
un profesor de chimie poate preda și biologie 
dacă postul rămâne neocupat). 

15. Nu există inspecții, grade didactice sau 
gradaţii de merit. 

16. Nu există un sistem centralizat de re- 
partizare a profesorilor pe posturi, ca la noi, 
ci fiecare aplică pentru fiecare job în parte. 

17. Deşi elevii lor au rezultate foarte bune 
la testele internaţionale prsA, profesorii 
sunt cei mai nemulţumiţi de sine, conform 
studiului internaţional TALIS, care analizează 
percepţia despre ei înșiși şi satisfacția profe- 
sională a dascălilor şi directorilor de școală 
din 34 de țări. România se află la polul opus. 
În proporţie de 99%, profesorii noștri și cei 
din Malaysia se simt cel mai bine pregătiţi, 
atât în ceea ce priveşte conţinutul, cât și 
pedagogia disciplinei predate. 

18. Nu există taxe de școlarizare în 
facultate. 

19. Salariul mediu brut în România este 
2.600 lei, adică 578 euro. În Finlanda e 3.000 
euro. Un profesor debutant la noi nu atinge 
salariul mediu (ia în jur de 1.600 lei brut), pe 
când în Finlanda îl depășește ușor (aproxi- 
mativ 3.200 euro). 


ADEVĂRAT SAU FALS: 

1. Clasele lor au mai puţini elevi, deci profe- 
sorii se pot ocupa mai bine de ei. Dimpotrivă. 
Deși nu există un minimum și un maximum 
impus de minister, de obicei clasele sar de 25 
de copii și ajung des la 32-33. La noi clasele 
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au, obligatoriu, minimum 15 elevi şi doar în 
cazuri excepționale pot depăși 30. 

2. Profesorii predau mai puține ore. Fals. 
Normele didactice variază între 20 și 24 de 
ore pe săptămână, în funcţie de materie, pe 
când la noi sunt fixe: 18 ore. 

3. Elevii stau mai puţin la școală. Parţial 
adevărat. În clasa a vir-a, de exemplu, 
elevii finlandezi au minimum 30 de ore pe 
săptămână. Ai noștri au maximum 30, iar de 
la anul, odată cu introducerea noului plan de 
învățământ la gimnaziu, vor avea între 31 și 
33. Ai noștri au în plus teme și meditații care 
le ocupă restul zilei, pe când ai lor primesc 
teme foarte rar, iar meditații nu fac. 


Sorana Stănescu e reporter la DoR. Acest 
articol a fost realizat cu sprijinul Ministerului 
Afacerilor Externe din Finlanda și face parte din 
EduDoR, o serie periodică pe tema educaţiei, 

un proiect finanțat de Romanian-American 
Foundation şi DoR. 


ROMANIAN - AMERICAN 
FOUNDATION 


Nuţu 


Feeling perfect at Beciu, Teleorman. 

Feeling wonderful at Beciu, Teleorman. 

Unde e Beciu? Textual, sună ca și când ar 
fi undeva în fundul pământului. Iar judeţul 
Teleorman știm unde e: cel puţin din patru în 
patru ani e pe buzele tuturor. Dar cine dracu 
se simte minunat în judeţul ăla? O fi vreo 
rudă de-a lui Dragnea. Vreun combinator. 

E o rudă de-a mea. 


Un tip la patruzeci și ceva de ani, un 
bărbat pur și simplu foarte frumos. Așa mi-l 
aminteam din copilărie, cu o privire care te 
îngheaţă - şi, graţie Facebook, am constatat 
că a rămas la fel. Îl cheamă Nuţu. Scuze, de 
fapt Leontin. Pe Facebook e Leo. 

Leo Drăgănescu is feeling wonderful at 
Beciu, Teleorman. 

De la 14 ani zace paralizat de la brâu în 
jos, mâinile și le mișcă cu greu, degetele, 
aproape deloc. A fost la scăldat în vacanţa de 
vară dintre a IX-a și a X-a, mai fusese de sute 
de ori până atunci la scăldat, sărise în toate 
felurile în apă, ştia să înoate perfect, știa să 
sară și cu salt în faţă, și înapoi, și „bombă”, 
ghemuit, se dădea peste cap și făcea tumbe 
fără nicio emoție. Doar că, la un moment 
dat, a sărit şi-a rămas înţepenit pe fundul 
apei. Ceva cu coloana, vertebrele cervicale, 
ceva extrem de grav pentru care azi ar exista 
probabil scăpare. 

În România anilor *80, pentru un băiat 
de la ţară cu părinţi, bunici, rude normale 
etc., n-a existat. Şi scaunul cu rotile - știți 
scaunul ăla ordinar - și ăla era greu de făcut 
rost. L-au dus la fizioterapie, gimnastică, 
l-au îngrijit mama și sora lui cât au putut, 
omenește vorbind. 

Îmi e verișor din partea tatălui. De-al 
treilea, al patrulea, nu-mi dau seama. Într-o 
vreme, ne mai jucam împreună. E o diferență 
de cinci-șase ani între noi. Când ajungeam 
(destul de rar) pe la bunicii de la Beciu, mă 
rugau ai mei — sau, şi mai dureros, ai lui — să 
trec pe la Nuţu, să-l mai văd. Că stă în pat și 
înnebunește de plictiseală. 

Îmi era greu să-l văd așa, și doar gândul 
că lui îi e infinit mai greu mă mai moti- 
va. Întrerupsese liceul și pur şi simplu nu 
putea, fizic vorbind, să facă nimic. Nici să se 
întoarcă în pat de pe-o parte pe alta nu mai 
putea, dacă îi era cumva prea cald, într-o zi 
de vară dintr-alea standard, ca la Teleorman. 
Irespirabile, abisale, lipsite de orice speranţă. 
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Printre altele, văd acum pe Facebook că 
s-a însurat. Mă închin în faţa fetei ăsteia. 

Nu știu cum să zic altfel, nu vreau să mă 
gândesc ce înseamnă viaţa lor. 

După câţiva ani de teroare psihică în care 
mulţi dintre noi și-ar fi pus probabil capăt 
zilelor, a început să facă presiuni la ai lui să-i 
ia un calculator nc go. Nu era ieftin, dar cred 
că de-acolo a pornit. Când mergeam pe la el 
îmi amintesc că tasta cu barba și cu coatele, 
sau ceva de genul. Se juca și învățase și să 
programeze. Apoi, sora lui — care era și încă 
cred că mai e foarte frumoasă, și o fată bună 
și sufletistă - am auzit că ajunsese în Bucu- 
reşti și câștiga bine şi-l ajuta şi pe el. I-a luat 
un Pc. Încă nu era clar la ce-i putea folosi, în 
afară de killing time. Dar pentru el era cam 
tot ce conta, de fapt. 

Între timp, vremurile au fost de partea lui. 
Și-a dezvoltat mici afaceri online — de la web 
design, la consultanţă pe fonduri europene 
şi combustibili eco. Acum importă utilaje 
agricole şi pare să se priceapă bine la ce face. 
Pare să-i meargă bine. Concedii cu soţia și 
prietenii, ieșiri în străinătate, mașină, parc 
auto de suta de mii de euro etc. Sau cel puţin 
așa se vede din poze - scuzaţi-mi maniera 
absolut oribilă în care pun problema, dar încă 
nu i-am trimis cerere de prietenie, doar l-am 
spionat, deocamdată. Cum să vă spun, Beciu 
nu € chiar locul unde să feeling optimistic. Şi 
nici locul unde să pui la cale un business și 
să-l dezvolţi. 

Cam asta ar fi - Leo Drăgănescu, reţineţi. 
Sper să nu se oprească aici. Eu l-aș vota mi- 
nistru dacă aș putea. Sau facilitator. Sau TED 
speaker. Feeling optimistic când văd oameni 
ca el: merită să facem cu toţii o pauză şi să 
tragem aer în piept. 


M. Duţescu e arhitect și scriitor, născut în 
1979 la Alexandria. Cartea lui cea mai recentă 
este romanul Uranus Park, apărut în 2014 la 
editura Polirom. 


Siguranţe 


Mă mutasem de aproximativ o lună în gar- 
soniera în care stau şi acum. Și mă simţeam 
bine, învăţasem ritmul casei, cum funcţio- 
nează mașina de spălat, care e treaba cu în- 
treținerea, cât îmi ia să ajung în centru, care 
sunt vecinii care pun manele tare sâmbăta și 
între ce ore. 

Era duminică după-amiaza şi pusesem o 
mașină de prosoape la spălat, la go de grade. 
Era prima oară când foloseam mașina la pro- 
gramul respectiv. Venisem după primul wee- 
kendul pe care nu îl petrecusem în casa nouă 
şi mă încerca un soi de vinovăţie că am plecat 
şi am lăsat-o în întuneric cu mandarinul pitic 
neudat. Când, după câteva minute, am rămas 
fără curent electric, primul lucru la care m-am 
gândit a fost că mă bate Dumnezeu că spăl 
duminica. Apoi am apăsat un întrerupător. 
Aveam lumină, doar prizele nu funcționau. 

Știam câte ceva despre schimbatul 
siguranţelor de când eram mică, așa că am 
luat un scaun și m-am cocoțat să examinez 
tabloul. Pasul unu era să vad care s-a ars, 
pe pipăite: cea încinsă este arsă. De aproape, 
tabloul nu semăna cu cel din copilăria mea. 
Două dintre siguranţe erau cu buton și doar 
două cu liță. Le-am atins pe toate pe rând 
şi-am identificat vinovata. Într-adevăr, una 
dintre cele fuzibile avea liţa făcută scrum. 
De unde naiba să fac eu rost de liţă? Le-am 
scos cu atenţie pe toate patru și am rămas în 
întuneric. 

Am sunat-o pe mama care mi-a spus să 
sun la Electrica să chem pe cineva. 

În niciun caz. 

Pentru mine angoasa cea mai mare legată 
de faptul că locuiesc singură nu este gândul 
că mă vor găsi pe jumătate moartă la câteva 
zile după ce am alunecat în baie, ci neplă- 
cerea de a primi străini în casă când trebuie 
reparat ceva. 
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Nouăsprezece ani am stat acasă cu ai 
mei, apoi patru la cămin cu încă două colege 
de cameră, apoi trei într-o garsonieră cu 
prietenul meu. Din momentul în care el și-a 
cărat plasma cu ajutorul unui amic și a ieșit 
din viaţa mea definitiv, am știut că nu vreau 
colege de cameră indiferent de cât de greu o 
să fie cu banii și nici nu vreau să mă mut cu 
un alt tip doar ca să am pe cineva care să mă 
ajute cu sacoşele de la supermarket. 

Am luat telefonul și m-am afundat pentru 
câteva zeci de minute într-o lume fascinan- 
tă de siteuri și forumuri pe teme electrice. 
M-am lămurit că regula generală e că pentru 
prize se folosesc siguranţe de 16 amperi, iar 
pentru becuri de 10. Mă uit pe cea arsă, era 
de 10 și era la prize. Aha! Habemus diagnos- 
tic: de aia s-a ars, era prea mică. 

Am pus în geantă toate siguranțele - așa 
cum făceam când eram mică și mama mă 
trimitea la farmacie cu un ambalaj gol al 
medicamentului pe care trebuia să-l cum- 
păr — şi am luat tramvaiul până la un mare 
magazin de bricolaj. La peretele cu siguranţe, 
la o primă vedere, niciuna nu semăna cu ce 
aveam eu în geantă. Trebuia să cer ajutor şi 
nu voiam. Mi-era teamă că nu mă vor lua în 
serios, că se vor uita peste umărul meu să 
vadă dacă nu sunt însoţită de vreun tip ca să 
vorbească cu el. Şi nici să fac pe domniţa la 
ananghie n-aveam chef. 

Lângă mine, un nene mustăcios de vreo 
5o de ani se conversa cu un tip mai tânăr 
care îi explica principiile de funcţionare a 
tablourilor electrice. Nenea nu înţelegea 
nimic, eu trăgând cu urechea îmi luam notițe 
în gând. La sfaturile indirecte ale specialis- 
tului am ales siguranţe automate care să le 
înlocuiască pe cele cu liță. Apoi mi-am făcut 
curaj şi l-am rugat să-mi confirme dacă sunt 
ce-mi trebuie. El mi-a zis foarte serios că da 
şi m-a sfătuit să-mi iau şi de rezervă pentru 
ca linia de la firma X nu se mai fabrică și 
sunt mai bune decât rahaturile de la firma Y. 
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Și să nu mai folosesc cu liţă niciodată! Apoi 
și-a luat copilul de mână și a plecat. Prinsă 
de conversaţie nu mi-am dat seama că bunul 
samaritean nici nu lucra acolo, era doar un 
electrician la cumpărături. 

Am plătit siguranțele și după ce, de emo- 
ţie, am luat un tramvai greșit, am ajuns aca- 
să. Ştiu că o femeie care locuiește singură nu 
e un lucru nemaivăzut Ba chiar e o chestie 
pe care cred că fiecare dintre noi trebuie să o 
facă măcar un an din viață pentru că ajută la 
iubirea de sine - amicele mele își dau ochii 
peste cap când le spun asta. Nu e ușor deloc 
şi de multe ori e plictisitor, enervant, iar 
singurătatea devine insuportabilă ca ţiuitul 
ăla care se aude când e foarte liniște. 

Dar pentru mine e important din simplul 
fapt că e un lucru la care am ajuns să mă 
pricep, care a ajuns să-mi fie clar. E un soi 
de victorie. E un fel concret de a contrazice 
vocea aia care îmi zice uneori că nu sunt 
bună de nimic. 

Dacă profesionalo-vocaţional încă mă 
zbat sa-mi găsesc drumul, relaţiile reale şi 
profunde cu oamenii sunt complicate, iar cu 
mâncarea și sportul am o poveste pasională 
love-hate, în ceea ce priveşte preferinţele 
de habitat știu ce vreau și ce pot. Așa că în 
căutarea și celorlalte tipuri de fericire, o să 
continuu sa fac pipi cu ușa deschisă și să-mi 
asamblez singură mobila de la 1KEA. 

Întâi am pus siguranţa de becuri la prize 
și invers. Dar m-am prins repede și-am 
corectat. Și apoi, din toata nesiguranța și 
siguranţele mele, s-a făcut lumină. 


Alexandra Buligescu e scriitoare în căutare de 
povești și cititori. 
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* The Pow of Storytelling 


COBDITE 1 WNERȚ, 


The AP International Conference, Bucharest 
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Vorbitorii de la cea de-a șasea ediţie a conferinţei 
internaționale The Power of Storytelling ne-au provocat 
să explorăm lumi necunoscute, pentru că doar așa putem 
descoperi și spune cele mai bune povești. 


Poveștile bune sunt despre drumuri 
nebătătorite, despre a te abate de 
la rutină pentru a ajunge în locuri 
anterior necunoscute, în care des- 
coperi lucruri noi despre tine. Sunt 
despre călătorii — unele interioare, 
alteori în lumea exterioară — în care 
depășești provocări, reale sau ima- 
ginare și din care ieși transformat. E 
nevoie de curaj să trăiești și să spui 
astfel de povești. 

Despre acest gen de explorări 
ea fost cea de-a șasea ediție The 
Power of Storytelling, care a strâns 
peste 4oo de participanți din 17 țări. 
Vorbitorii — superstaruri ale jurnalis- 
mului narativ, autori de bestselleruri, 
muzicieni, poeți și artiști vizuali con- 
sacrați — au împărtășit din căutările 
și descoperirile lor creative, au dat 
sfaturi practice, au vorbit despre 
curajul de a privi lumea cu alți ochi și 


despre importanţa de a nu renunța 
să punem întrebări. 

În timpul pauzelor, a fost rândul 
participanţilor să împărtășească din 
experienţa lor: și-au scris gândurile 
despre ce înseamnă curajul pentru 
ei, și-au înregistrat propria poveste 
despre ieșirea din zona din confort, 
s-au fotografiat, au vizitat expoziții și 
au strâns autografe de la autorii pe 
care îi admiră. 

The Power of Storytelling este o 
conferință anuală internaţională, ini- 
țiată în 2o11 din credinţa că poveștile 
bine spuse ne pot schimba viețile și 
comunitățile. 

În următoarele pagini găsești 
câteva din lecţiile celei de-a șasea 
ediții, detalii despre evenimentele 
conexe conferinței și mulțumirile 
noastre pentru partenerii care au fă- 
cut ca această ediţie să fie posibilă. 


13 lecţii învăţate la 


The Power of Storytelling 


1. Caută adevărul universal în fie- 
care poveste. Trebuie să ai ceva mai 
mult de spus, un înțeles al poveștii 
care să nu fie doar despre propria 
experienţă, ci care să rezoneze și cu 
ceilalţi, care să vorbească des- 

pre ce înseamnă să fim oameni. 
(Cheryl Strayed) 


2. Colaborează. Când ieși din zona 
de confort pe care ţi-o oferă munca 
solitară și începi să experimentezi 
lucrul cu alții, ajungi la rezultate noi 


Mi | LILI 


ii | 


și surprinzătoare. Prin relații și cola- 
borări creștem, ca oameni și ca pro- 
fesioniști. (Wendy MacNaughton) 


3. Acceptă că lumea e complexă 

și folosește complexitatea pentru a 
spune povestea. Ce-ţi imaginezi tu 
despre lume sau despre o poveste 
nu se potrivește întotdeauna reali- 
tății. Dar dacă rămâi acolo, cu ochii 
larg deschiși, descoperi povești mai 
complicate, mai suprinzătoare și mai 
frumoase. (Jon Mooallem) 


&, 


9. Explorează. Abate-te de la calea 
confortabilă, fie că e vorba de lumea 
interioară sau de cea exterioară. 
Ascultă-ţi instinctul și desenează ce 
vezi și ce trăiești. (Carson Ellis) 


10. Găsește-ți nișa. Dacă descoperi 
o poveste care rezonează cu tine 

și pe care doar tu o poţi spune, ai 
șanse mai mari să-ți găsești locul. 
(Caroline Paul) 


11. Primul draft nu e niciodată 
perfect, în orice muncă creativă. 


(Tara Skurtu) 


12. Fă-ţi curaj să te abați de la 


drumul bătătorit. Creativitatea 


înseamnă și să pornești pe un drum 
fără hartă, să te rătăcești, să fii flexi- 
bil și să gândești diferit ca să ajungi 
la destinaţii diferite. (Jonah Sachs) 


13. Îndrăznește să faci lucrurile de 
care te temi, să fii mai bun, să te 
distrezi, să pui întrebările grele, să 
începi în punctul în care ești, să fii 
povestitor. (Jacqui Banaszynski) 


Găsești mai multe lecţii 

din conferință, inclusiv 
înregistrările discursurilor, pe 
thepowerofstoryteling.org. 


Lindstrom a participat la o dezbatere 
despre cum spui povești despre 
comunități marginalizate, organizată 
în parteneriat cu Frontline Club. 

* Jacqui Banaszynski, jurnalistă și 
editoare premiată cu Pulitzer, s-a 
întâlnit cu studenții Facultăţii de 
Jurnalism din București, cărora le-a 
dat sfaturi practice, dar și o doză de 
inspiraţie și curaj. 

- La lansarea editurii Black Button 
Books, Caroline Paul și Wendy 
MacNaughton au vorbit despre 

cum lucrează împreună la cărțile 

pe care Caroline le scrie și Wendy 

le ilustrează. Cea mai recentă, The 
Gutsy Girl (Îndrăzneața), a apărut 

în română la Black Button Books, 


NV/ 
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împreună cu Winning the Story Wars 
(Războiul poveștilor), de Jonah Sachs. 
* La un eveniment organizat de 
UniCredit Bank pentru antreprenorii 
creativi, Jonah Sachs a vorbit despre 
cum marketingul bun se constru- 
iește cu povești care au în prim plan 
consumatorul, nu produsul. 

+ Carson Ellis și Wendy 
MacNaughton au petrecut câteva 
ore cu unii dintre cei mai buni 
ilustratori români, selectați de 
echipa Visual Playground. Le-au 
vorbit despre tehnicile lor de lucru și 
le-au dat sfaturi despre cum își pot 
vinde munca. 


DOCTORULUI MEU, ANDREI CARANTINO. 


Am două degete De Diana Bădica 
normale, șapte pe Ilustrație de Cristina Barsony 
jumătate, unul pe 
sfert și nu sunt o 
eroină. 


Ce nu te omoară... 


Am 3 de ani și m-am gândit o singură dată că moartea poate rezolva 
totul. Era 2012, mă întorsesem din spital și, în ciuda tratamentului care ar 
fi pus pe picioare chiar și un cal de cursă lungă, nu reușeam să îmi revin. 
Vomitam de mai multe ori pe zi şi mergeam prin casă aplecată de spate 
ca bunica atunci când se pregătea să moară. O oră după ce luam pastilele 
nu puteai să te înţelegi cu mine. Oricum nu vorbeam cu nimeni. Locuiam 
singură într-o zonă în care, dacă mă trezeam noaptea, era atât de liniște 
încât mă întrebam dacă mai trăiesc. 

Nimic nu mergea bine. Oamenii îmi spuneau că mă înrăisem, un 
fost iubit mă acuza că încerc să mă bag în noua lui relaţie, câţiva prieteni 
credeau că fac tot posibilul să aflu de partea cui au rămas. Ce făceam era 
să stau cu ochii în tavan și să-mi amintesc toate tragediile prin care trecu- 
seră părinţii mei, unchii și mătușile mele, bunicii și străbunicii, oamenii 
de pe strada copilăriei mele. Unul dintre străbunicii din partea tatei a fost 
dezertor de război, celălalt prizonier. Prizonierul s-a întors acasă când nu 
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se mai aștepta nimeni. Avea păduchi și o foaie pe care scria „analfabet, 

pulover cusut în cot, cămașă neagră la guler”. Așa erau și pereţii came- 

rei mele: negri. Ușa părea un tapet. N-aveam cum să scap. Dimineaţa și 
seara durerile mă încovrigau. Mă umflasem la faţă, plânsesem până mi 

se uscaseră ochii. Știu că sună penibil, dar asta e singura metaforă care 
descrie ce s-a întâmplat atunci. 

Eram la lucru într-o dimineaţă de noiembrie. Se terminase brieful și 
mă apucasem de treabă. Am căzut în genunchi la toaletă. Nu îmi amin- 
tesc cum m-am ridicat sau cum m-am întors la birou. Tot ce știu e că șefa 
mea a sunat la taxi, iar o colegă m-a urcat în mașină. l-am cerut șoferului 
să mă ducă acasă. Aveam de multă vreme un ritual al meu. Pumnul de 
pastile, cana de ceai de codițe de cireș, culcatul pe canapeaua extensibilă, 
pătura strânsă în jurul mijlocului, picioarele goale. Medicamentul care mă 
făcea să vomit, cel cu care mă înecam. 

Ani la rând am făcut crize de rinichi imediat ce se înnora sau începea 
să bată vântul. Iarna purtam dresuri ridicate peste buric și maiou pe sub, 
am avut mereu un stil al meu, aparte. Se spune că durerea de rinichi e 
cea mai puternică după cea a nașterii. N-am copii, dar dacă o să am, voi fi 
atentă la travaliu. 

Oricât insistasem, medicii nu îmi schimbaseră tratamentul pe care mi 
l-au dat prima dată când mă trimisese rinichiul la spital. În anul în care 
împlineam 18 ani, pe 13 spre 14 februarie, am ajuns la urgenţe îndoită de 
durere în zona lombară. Ţin minte data pentru că vorbisem cu un băiat 
câteva ore pe fix și terminasem impulsurile din abonament. M-au operat de 
apendicită, dar durerea persista. Trei săptămâni, cât am stat internată, am 
schimbat tratamente fără rezultat. În ziua în care mi-au semnat externarea, 
mama se hotărâse să mă ia acasă pe semnătură și să plecăm la București. 
Atunci simţeam că durerea era pompată în interiorul meu, mi se strângea 
abdomenul, mă încolăceam pe o pernă, dar nouă ani mai târziu, în toamna 
lui 2012, părea că cineva îmi intrase în corp și dădea cu târnăcopul. 

Când m-am dezmeticit, eram la perfuzii și imploram asistenta să-mi 
facă un calmant. Mi-a făcut, asigurându-mă că îi mai cerusem asta, iar ea 
mă ascultase de fiecare dată. A băgat deranjată seringa cu lichid trans- 
parent în perfuzie, spunându-mi că nu o să sfârșesc bine. Nu sunt exact 
cuvintele ei, ea s-a exprimat mai dur și a avut dreptate. În mai puţin de 
cinci minute m-am tras la marginea patului, aproape scoțându-mi branu- 
la din mână. „Mă bagi în pușcărie”, a ţipat când m-a văzut vomitând și 
zvârcolindu-mă ca un posedat. Credeam că mă va pocni sau că mă va da 
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afară din salon. Aveam pietre la rinichi și alte probleme asociate, cărora 
nu vreau să le ţin minte numele. După ce mi-au scos pietrele, mi-au 
montat o sondă internă care să ajute rinichiul să funcţioneze. Sau vezica, 
nu mai știu. Nici nu mă prinsesem ce mă lovise. 

În salon mai erau încă cinci femei operate. Până s-a eliberat un pat, 
am rămas ceva timp pe targă. Celor mai tăcute li se dădeau șanse minime 
la viaţă. Unei bătrâne i se extrăsese o piatră cât jumătate din palma mea 
dreaptă. Semnase noră-sa pentru operaţie, ea nu vrusese, ea zisese că 
n-are nimic, se îngrășase mai mult la burtă. În patul de la geam era o 
femeie de 55 de ani care se oprea din vorbit la telefon doar când o vizita 
fiică-sa. În faţa ei, plângea fără să-și găsească cuvinte potrivite. Când 
totuși o făcea, spunea că plânge de amărăciune, nu de durere. Altfel, de 
dimineaţa până seara târziu, suna tot satul și povestea cum o înțepase 
dintr-odată în dreapta, cum fusese operaţia, cum nu mai poate îndura 
atâta suferință. Că ce a făcut ea greșit de plătește acuma? Dac-aș fi fost 
rinichiul ei, aş fi omorât-o fără regrete. 

Aveam perfuzii, sondă externă, sondă internă, îmi venea și mie să mă 
urc pe pereţi de durere, dar la ce m-ar fi ajutat să mă plâng? Era diferit, 
era mai intens, dar nu putea dura o veșnicie. A fost prima dată când m-am 
gândit că sfârșitul poate veni simplu. Subit. Fără tamtam de film artistic. 
Fără pregătire. La internare, așteptând la lifturi, am auzit un brancardier 
strigând „morgăăă”, ca și cum ar fi anunţat că urmează să se servească 
masa. Nu m-am uitat spre el. N-aveam nevoie să mă conving de nimic, cu 
toții o să murim odată și-odată. Doctorii mi-au spus că-mi voi reveni, deși, 
până s-au hotărât de unde să apuce problema, m-au văzut cinci medici. 
Când femeile din salon se lăudau care era mai bolnavă decât cealaltă, pe 
care o doare mai mult, care e de mai mult timp internată, voiam să nu 
aibă dreptate. Să mor și să nu mă mai trezesc niciodată în locul populat de 
oameni care înțeleg suferinţa ca pe-un prestigiu, de paranoici care văd în 
nefericirea lor mâna altora. De oameni pe care suferința îi ţine departe de 
asumare ori de curaj. OK, viaţa e de căcat. Dar mereu a fost așa. 

Îmi încleștam dinţii și, dacă aș fi avut forţă, poate mi-aş fi strâns şi 
pumnii; nu vreau să trăiesc printre oameni neatențţi la ce li se întâmplă. 
Nu vreau să interacţionez cu oameni slabi, cu prefăcuţi. Cred că, uneori, 
oamenii ar trebui să sufere mai mult decât spun că o fac, apoi, dacă aplic 
un raționament logic, mă dezic de propria mea părere. Poate nu deţin 
niciun adevăr absolut, în primul rând pentru că nu există. De ce să sufere 
oamenii mai mult? Eu merg din rău în mai rău și nu-mi convine. 
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Unde mă aflam? Ajunsesem în patul de la ușă, cum intri în stânga, 
al doilea salon de lângă cabinetul asistentelor, dar care era locul meu în 
lumea asta? Nu sunt o sinucigașă, însă admit că e un moment în viața 
fiecăruia când se gândește că are toate motivele să își ia viaţa. Moartea 
mea ar fi adus liniștea prietenilor mei, a fostului meu iubit, a părinţilor 
mei, dar am avut curaj să aștept să văd ce urma să vină. 

M-am obișnuit cu răul programat, cu durerea căreia îi cunoşti evo- 
luţia, căreia îi spui că nu va dura mult. Încrederea că ea va dispărea e un 
lucru care m-a salvat. Ce m-a destabilizat atunci era gândul că răul nu se 
termină. Vine după mine metamorfozat, întărit, arătându-mi alte fațete, 
doar ca să mă convingă cine deţine controlul. 


Am o relaţie specială cu durerea. O accept, o raţionalizez, uneori îi vor- 
besc. Îi zic „o să durezi puţin, apoi voi uita că ai existat”. Îmi ascult fieca- 
re părticică a corpului. Sunt pacientul care răspunde clar la întrebări și cel 
care îşi face analizele periodic, dar, chiar și așa, corpul tot mă surprinde 
uneori. Sau viaţa, nu știu exact la cine ar trebui să mă refer. 

Ăsta e semnul sub care m-am născut. În copilărie am intrat în mai 
multe spitale și policlinici decât în cofetării. Prima operaţie am avut-o la 
șase luni, în februarie 1986. Nu-mi amintesc nimic de atunci, e normal. 

Am sindactilie, o boală congenitală cu incidenţă la 2.000 de nașteri. 
Nu s-a descoperit o cauză anume a apariţiei. Conform analizei cromozo- 
milor sunt o persoană sănătoasă, dar degetele de la mâini și de la piciorul 
drept arată altfel decât ale celor mai mulţi dintre oameni. Îmi e greu 
să le descriu. Nu știu de unde să încep. Nu mă consider o persoană cu 
handicap, nici părinţii mei nu o fac, nici cunoscuţii mei nu o fac, în ciuda 
certificatului care mă încadrează la gradul trei de invaliditate. Până la 18 
ani am avut gradul doi, primeam alocaţie dublă, câteva tichete de tren 
gratuite, abonamentul Romtelecom cu 5o de impulsuri era și el gratuit, 
dar apoi s-a schimbat legea. Astăzi, pentru gradul trei de handicap, statul 
român plătește o pensie de 33,5 lei. Uneori mă dor mâinile și când scriu; 
uneori, în funcţie de gramaj și de farmacie, și un unguent cu diclofenac e 
mai scump. Pot beneficia de venitul minim garantat și de reţete compen- 
sate. Lucrez la o multinațională. Reţete compensate pe numele meu nu 
va găsi nimeni la Casa de Asigurări. 

Am două degete normale, astea cu care scriu, șapte pe jumătate, unul 
pe sfert. Sunt independentă. Am palma deformată, semne între degetele 
operate de câte două ori, semne pe picioare, coapse, semne pe fund de la 
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grefele de piele. Mi-am pierdut simţul tactil aproape în întregime. Dacă e 
greu de vizualizat, poate cel mai simplu e să spun că uneori nu pot 

să-mi închid nasturii unei cămăși ori un colier sau să fac poze clare. Îmi 
tremură mâinile. Am circulaţia proastă. Iarna îmi îngheață mâinile bocnă, 
sunt dintre cei care își bagă palmele sub fund ca să și le încălzească. La 
şcoală făceam așa, la lucru fac asta, și într-un restaurant fac la fel. Nu 

pot să desfac sau să strâng prea ușor un dop, nu pot să apăs pe o clanţă 
folosind stânga. Nu pot să car plasele de la Mega. Alteori pot, dar cu dureri 
mari. Mă enervez. Sunt o luptătoare, iar chestiile astea nu trebuie să mă în- 
curce. Şi nu mă încurcă. Ridic mânerele plaselor către încheietura mâinii ori 
țin punga în braţe ca pe un cadou. Îmi cumpăr haine fără nasturi, coliere cu 
magnet sau suficient de lungi cât să le bag pe cap, conserve cu cheiță. 

Cu unul dintre picioare merg ușor într-o parte, ca o rățușcă. Lumea 
crede că așa m-am obișnuit pentru că am mers greșit de când eram copil. 
Lumea crede ce își imaginează. La dreptul nu am niciun deget normal. 
Am fost operată în aprilie, anul ăsta. O lună am umblat cu cârje cu spri- 
jin în axilă pentru că nu mă pot sprijini în degete, cum ai face-o folosind 
alt tip de cârje. A fost cumplit. Când mă chinuiam odată să intru în scară, 
o femeie m-a întrebat din ușa blocului dacă mi-am luxat piciorul. I-am 
spus că nu. M-a întrebat apoi cu scârbă dacă mi l-am luxat purtând adi- 
dași cu toc. Am râs, negând și așteptând să se apropie. Credeam că asta 
alesese ca introducere, să-i fie mai simplu să mă ajute. N-a făcut-o. A râs 
şi a mers mai departe. Scările erau prea înalte să le pot sări. Îmi băga- 
sem genunchiul printre gratiile balustradei, trăgând după mine și cârjele. 
M-am uitat în urma ei și, sincer, mi-am dorit să moară. 

Azi nu-i mai doresc nimic, mi-a trecut supărarea, dar mă gândesc că 
ar putea fi una dintre cele care s-ar lăuda în spital cu ce i s-a întâmplat. 
Sunt convinsă că va plăti. 

Știu, conform unor teorii, nu sunt vindecată de vreme ce îi doresc 
cuiva răul. Conform altora, nu sunt bun creștin. N-am nimic împotri- 
vă, mie mi-a plăcut Evanghelia după Iuda. Când mă doare piciorul, mă 
doare până în vârful capului. Lovește cineva cu un baros și fuge. Îmi trag 
sufletul, bucurându-mă că a plecat și mă lovește iar. Respir, nici nu apuc 
să ţip, că m-a lovit iar. La lucru îl ţin întins pe dulăpiorul de sub birou 
sau pe un coș de gunoi întors invers. Dacă par stingheră la un eveniment, 
s-ar putea să fie pentru că încerc să găsesc un loc unde să mă așez. Nu-mi 
ţin bine echilibrul. Am luat cursuri de înot. Când nu mă panichez, fac 
pluta. Asta e tot ce am învăţat, pentru că nu întind talpa corect. Maxim 
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pentru mine înseamnă la jumătate pentru tine. Vara îmi curge sânge de 
la unghia crescută aiurea. Merg la yoga. Când instructorul zice „nu există 
barieră fizică, există doar voinţă”, parcă îmi vine să-i spun că exagerează. 
Continuu să ocup salteaua cu degetele mele diferite ca în orice bătălie. 
Știu că nu fac mișcarea corect, ştiu că downward-facing dog arată diferit la 
ceilalţi, știu că sunt altfel și am înţeles asta demult. 

De când veneam noaptea cu trenul la București și purtam mănuși 
cu un deget pentru că îmi degerau mâinile și în nopţile de vară. De când 
doamna învățătoare le dădea la palmă colegilor mei pentru câte o temă 
nefăcută, iar mie la față. Lor li se umflau palmele cât gogoșile, mie îmi 


rămâneau imprimate pe obraji urmele inelelor ei. 


Doctorii care mă văzuseră la naștere le explicaseră părinţilor mei că 

doar la București operaţiile ar fi putut avea succes. Prin operaţii, medicii 
încercau să îmi lungească degetele pentru a mă folosi cât mai mult de 
ele. După operaţia de la șase luni, a urmat alta înainte să împlinesc un 
an, apoi s-au oprit. Nu pentru că s-ar fi rezolvat, nici pentru că nu se mai 
putea rezolva, ci pentru că m-am născut în comunism. Noi locuiam în 
Slatina, un oraș de provincie ca oricare altul, mort și împăiat. E intere- 
sant cum doctorii, deși se știau urmăriţi, ameninţaţi, atât de nesemnifica- 
tivi pentru sistem, recunoșteau adevărul într-un fel sau altul. Înainte de 
'8g, spitalele îngrijeau numai bolnavii pe care îi aveau arondaţi teritorial, 
transferurile către alte spitale se făceau doar admițând că nu există apara- 
tura necesară operaţiei. Mi-ar fi trebuit o trimitere de la chirurg și câteva 
aprobări de mai sus. Nu le-am primit. 

În tinereţea lor, părinţii mei au avut un singur scop. Să caute medici 
în București, un oraș total necunoscut și neprietenos pentru ei. Călătoria 
cu personalul de la miezul nopţii, frigul din Gara de Nord, așteptarea 
pe la ușile cabinetelor de la Spitalul Budimex, drumul înapoi spre casă. 
În mai puţin de 24 de ore treceam de la speranţă și încredere, la furie și 
resemnare. Schimbam patru trenuri. Două mergeau pe sub pământ și 
două pe calea ferată de la suprafaţă. Sistemul e sistem. Poate astăzi pare 
o tâmpenie, dar așa era atunci. Porneai fără nicio șansă. Dacă nu erai pe 
moarte însemna că puteai să trăiești. 

Fratele tatei avusese un băiat care murise la câteva luni. Nu se mai 
ştie de ce boală suferea, bunica spunea că era sănătos, dar îi furaseră 
sângele când merseseră cu el la niște analize de rutină. Așa a spus și 
despre bunicul atunci când a murit în urma unui accident vascular. Faptul 
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că suferise alte trei accidente vasculare însemna prea puţin pentru ea. Ne 
trebuia un medic care trata adulţi, părinţii mei se săturaseră de ezitările 
din spitalele de copii. Unchiul Cornel trecuse și el prin asta. Ne-a reco- 
mandat mai mulți medici, iar noi ne-am oprit la unul care lucra într-un 
spital unde blocul operator era între intrarea în spital și saloanele pacien- 
ților. În timpul operaţiilor se închidea holul și, ca să ieși în curte, coborai 
la subsol și traversai un culoar lung, cu pereţi scorojiţi, vopsiți cu verde. 
Pe o parte era morga, pe alta nimic. 

Nu îmi e frică de oameni morţi. Am avut un frate care a murit cu 
exact două luni înainte să împlinesc cinci ani, dar nu l-am văzut pentru 
că l-au îngropat înainte să ajungem să-l luăm din centrul de îngrijire. El 
era bolnav, nu eu. 

Avea hidrocefalie, boala care face să-ţi crească craniul. Și să explodeze 
atunci când mori în urma unei crize. Ca și cum ai avea o tornadă în creier. 
Nu ştiu exact dacă de asta nu mă consider bolnavă, dar știu sigur că ăsta 
e motivul pentru care sunt convinsă că, oricât ar fi de greu, voi reuși să 
trec peste toate. Am văzut în casa în care am copilărit ce înseamnă fără 
scăpare, ce înseamnă într-adevăr să fii jos, condamnat la moarte, am 
simţit pe pielea mea cum e să știi că, oricât de mult ţi-ai dori ca răul să 
dispară, el va dispărea numai alături de corpul care îl poartă. Iar dispariția 
nu înseamnă uitare. Amintirea lui îi va măcina continuu supraviețuitorii. 
Dacă e greu de vizualizat ce spun, imaginaţi-vă un copil slab, cu capul cât 
o găletușă de nisip care stă doar întins, își înghite limba, are crize de plâns 
pe care vecinii nu le mai suportă. Uneori vecinul de sub bate noaptea în 
țeavă sau la ușă: „Ce vrei, mă, să-i pun perna pe faţă?”, îi răspunde tata. 
Nu îi recunoaște pe cei din jur, nu poate nici măcar să se întoarcă de pe 
o parte pe alta. Are mai mult de un an, dar creierul îi e mai mic decât al 
unui nou-născut. Organele i se fărâmiţează, nimic nu merge bine în corpul 
lui. Aşteptăm să moară. În dormitor avem într-un dulap numai medica- 
mentele noastre. Pastile și fiole de tot felul, pansamente, leucoplast. 


În *92, părinţii mei şi-au văzut visul împlinit. Au găsit chirurgul care m-a 
operat ani la rând. Atunci mi-a fost reconstruit policele de la mâna stân- 
gă. Acum e cât un sfert de deget normal, dar până atunci era doar un nod 
ciudat în palmă. O gâlmă. Degetele de la stânga oricum le folosesc mai 
puţin, ani de zile nu le-am mișcat mai deloc. Mâna stângă era o treabă 
compactă, ca o lopată. Dacă, în ce făceam, puteam să mă ajut de căușul 
palmei, era OK, altfel nu. Rezolvam cu dreapta. Șapte zile după operaţie 
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făceam injecții de trei ori pe zi. Urlam de mă știa tot spitalul. Din '94-'95, 
doctorul s-a transferat la Bagdasar, iar eu l-am urmat. Știu toate intrările 
şi toate secţiile spitalului, toate frunzele din curte și toate liftierele. Am 
doi medici. Unul principal, șef de secţie, profesor universitar, cercetător, 
altul ceva mai tânăr, viitor doctor în științe. Medicul principal are acum 
75 de ani, zice că reprezint un caz rezolvat şi mă felicită pentru ceea ce 
sunt. Deși sunt plină de semne, el zice că arăt foarte bine. Ultima dată 
am plâns în cabinetul lui așa cum îmi imaginez că plâng alţii la mormin- 
tele sfinţilor. Medicul secund merge și el spre 60, dar, atunci când mă 
vede, încă îmi spune cum îmi spunea vară de vară: „Diana, ce mare te-ai 
făcut!”. Zâmbesc, devenind fetiţa care își imagina tot felul de lucruri când 
aștepta pe holul slab luminat din faţa sălii de operaţie. 

Odată m-a găsit acolo umflată de plâns. Se luase decizia să mă ope- 
reze la amândouă mâinile ca să forțeze dezvoltarea. Îmi era greu și cu o 
singură mână, darmite cu două în ghips. Stăteam pe o bancă joasă, din 
piele și cu două cercuri metalice la capete. Medicul secund s-a așezat lân- 
gă mine. Îmi curgeau lacrimile șiroaie și trăgeam de nas, rușinându-mă 
că încercam să-mi şterg mucii cu mâneca bluzei. Mă aşteptam să-mi zică 
ceva, eram adolescentă, credeam că mă va încuraja, că mă va lăuda pentru 
cât sunt de deșteaptă și pentru ce o să realizez în viaţă, dar mi-a pus o 
mână peste umăr și nu mi-a zis nimic. Nu m-a tras la pieptul lui, nu a 
plâns cu mine. A rămas un timp cu mâna atârnată de umărul meu ca și 
cum am fi fost doi colegi. Poate chiar asta eram. 

Ce să-mi fi spus? Că o să fie bine? Știam de atâta timp că la început 
n-o să fie bine. Mă voi trezi la finalul operaţiei și voi vedea în ceaţă, voi 
încerca să spun ceva, să strig după mama și nimeni nu o să mă audă. 
Medicii și asistentele din sala de operaţie o să-și continue discuţiile cât 
timp o să mă panseze, o să mă decableze de la aparate și o să strângă 
aleze pătate de sânge. Pe mama o voi recunoaște abia când voi ajunge 
în salon, după mirosul de ţigări pe care nu-l suport. O s-o cert în capul 
meu pentru asta, dar ei nu îi va păsa. Deși nu e o fumătoare înrăită, în 
cele două ore jumate cât mă așteaptă, fumează pe balconul spitalului un 
pachet de Winston. 

Așa că ce să-mi fi spus doctorul? EI știe ce fel de oameni sunt inter- 
naţi la etajul nouă. Pe o femeie căzuse trenul. Adică trenul deraiase, iar 
pe ea o aruncase în câmp prin geam, apoi trenul se aplecase într-o parte 
şi căzuse pe ea. Cum cade orice obiect pe un alt obiect. Oameni schilodiţi 
în accidente, căzuţi de pe case, împușcați, bătuţi, electrocutaţi, mușcaţi de 
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animale, împunși de animale, tăiaţi. Ce să-mi fi spus? Să privesc în jurul 
meu și să văd că viaţa e frumoasă? O tipă mai mare decât mine cu un an 
îşi băgase un cuţit în inimă pentru că luase g la Capacitate. Apoi, când 
îşi dăduse seama că nu îi ieșise, se aruncase de la etaj dintr-un spital din 
Ploieşti. Nu-i ieșise nici a doua oară, dar măcar rămăsese un om trecut 
prin mașina de tocat. 

Viaţa nu e frumoasă, dar devine interesantă când înţelegi ce e în jurul 
tău. Eu sunt bine. Corpul e doar o carcasă, spunea tata ca să înţeleg că eu 
sunt un copil care o să devină un om fain. Cred că visul ăsta i s-a împlinit 
şi că eu sunt o tipă mişto. Poate cam dură, dar asta e, așa s-a întâmplat, 
altfel n-ai de unde. Și-ar fi dorit să aibă un copil astronaut. Când mi-a 
văzut mâinile, și-a dorit măcar să-mi placă fizica. N-a fost să fie nici cu 
asta. Mama lui, bunica mea preferată, a zis că am degete de pisică. E 
bine, pisicile sunt în vogă mereu. Pe toate pisicile ei le chema Miţi. 

Pe mine mă cheamă Diana de la Diana Lupescu și Maria de la Fe- 
cioara Maria. Mi se spune Diana, nu m-a caracterizat niciodată pioșenia. 
Sunt o tipă acţională. Mi-am revenit întotdeauna repede după operaţii. 
La vreo trei zile de la intervenţie, le ajut pe femeile din salon. Opresc 
perfuzii, alertez asistentele, până vin infirmierele pun pleosca, iau pleosca, 
şterg la fund, trag de aleze pătate cu sânge, învelesc și dezvelesc trupuri. 
Într-un an am mâna stângă în ghips, în altul dreapta. La fel și cu grefele 
de piele, un an pe un șold, un an pe altul. Mama rămâne internată cu 
mine câteva zile după operaţie. Când pleacă, îmi lasă bani să-mi cumpăr 
mâncare de la alimentara din piaţa din faţa spitalului. Mezeluri, iaurturi, 
ce-mi place mie. Nu pot să duc lingura la gură cu mâna stângă. Vărs 
jumătate din mâncare, mă dor degete, braţ, antebraţ, umăr, dar nu las pe 
nimeni înfometat. Dacă cineva are nevoie de mâna mea stângă, i-o dau. 
Nu cobor niciodată singură, îmi e frică să traversez strada. Rog un adult 
să mă ia cu el sau să-mi cumpere el ceva. Mâncarea din spital e oribilă. 
Îmi cumpăr și dulciuri, și fructe. Mama îmi lasă mulţi bani, toţi banii 
părinţilor de concediu se duc în două săptămâni de spitalizare. 

Am ţinut jurnale de spitalizare. Mi s-a propus un transplant, să mi se 
sudeze degetul mare de la piciorul bun în continuarea celui mai mic de la 
mână. Am refuzat ca să nu pierd un an de şcoală și pentru că, sincer, sunt 
bine. Degetele mele sunt cele mai frumoase din tot ce aș putea avea. 

Tatei nu prea i-a plăcut școala, a terminat profesionala. Chiar și 
acum, când eu am devenit adult, iar el se apropie de pensionare, crede că 
unele lucruri pur și simplu trebuie să se întâmple în viaţă. Felul în care 
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se petrec e cel mai ușor mod în care ar putea-o face. Dacă trebuia să am 
degetele altfel, chiar dacă mă nășteam cu ele normale, tot aș fi ajuns unde 
sunt acum. Există atâtea moduri în care cineva și-ar putea pierde degete- 
le. Eu așa le-am primit, nu mi-a făcut nimeni niciun rău. „Dacă te lovea o 
mașină și îți rupea mâinile, degetele, picioru', intra şi altu în belea.” Adi- 
că șoferul. Ce vrea tata să zică e că nu trebuie să mai plătească o a doua 
persoană pentru ceva ce trebuia să mi se întâmple mie. Explicaţia lui mi 
se pare unul dintre cele mai frumoase argumente în favoarea acceptării. 


Nu-mi place să îmi arate cineva milă și, în 99% din cazuri, nici nu se 
întâmplă asta, pentru că nu se vede că sunt bolnavă. Restul de 1% sunt 
miloşii pe care îi compătimesc. Lumea nu are nevoie de milă, ci de em- 
patie și acţiune. Mila transformă omul într-o mașină pe care o scoţi pe 
stradă doar la parade și evenimente. Modul natural în care am învăţat 
(da, ăsta e verbul în cazul de față, a învăţa) să îmi folosesc mâinile sau 
felul meu de a vorbi despre boală face să îţi ia ceva timp până să realizezi 
că vorbeşti cu un om cu vreo 30 de operaţii. 

În ultimii ani am trecut prin mai multe operaţii de scoatere a unor 
nevi atipici de pe piele, patru-cinci tăieturi pe an. Unul dintre ei făcea 
parte dintr-o familie cu incidenţă a cancerului de piele de 85%. Deocam- 
dată mă aflu în cei 15% care fentează boala. Dacă am pieptul și braţele 
acoperite este pentru că fug de soare. Folosesc cremă de protecţie solară 
5o+ chiar și iarna. 

De curând am aflat de nişte pete pe organe și de un chist. Ăsta e moti- 
vul pentru care spun că lupta e grea. Că viaţa e nasoală. Anesteziile, tonele 
de substanţe pompate în mine ca să repar un handicap, se văd astăzi în fra- 
gilitatea corpului meu, în ficatul pătat, rinichiul pătat și deplasat, în imu- 
nitatea scăzută. În faptul că rănile mi se închid tot mai greu sau că, uneori, 
pielea îmi miroase a medicamente. Am dus dintotdeauna un război pe mai 
multe fronturi. Deși sunt o persoană firavă — 42 kilograme pe 1,53 metri — 
sunt un soldat. Eu știu asta, familia mea ştie asta, prietenii mei știu asta. 
Când văd pe cineva jenat de un ten acneic ori de un început de vitiligo, pe 
cineva frustrat pentru o banalitate, îmi vine să-i dau una peste ochi. 

Ce este fiecare acum este cel mai bun rezultat a ceea ce putea să fie. 
Înţeleg că suferința nu se compară, iar eu apelez la rațiune și la memorie. 
Nu ne salvează pe toți același lucru și e foarte bine că se întâmplă așa. 
Ce m-a salvat pe mine au fost certitudinea că durerea trece și interesul 
pentru poveştile de viaţă ale oamenilor. 
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Tata are dreptate, ce se întâmplă e cel mai potrivit lucru care se poate 
întâmpla. Dintotdeauna mi-a plăcut să stau printre adulţi. Dacă aveam 
musafiri în vizită, cu greu mă lăsam dusă dintre ei. Oricum ascultam prin 
ușa întredeschisă fiecare vorbă. Cât stăteam în spital, nu citeam o carte. De 
ce-aș fi făcut-o? Aveam u luni pe an la dispoziţie pentru asta, iar săptămâ- 
nile de internare erau ale mele, 100% ale mele, fără să conteze ce spuneau 
mama și tata. Să învăţ, să nu lucrez la fabrică, să plec la Capitală, OK, aveau 
dreptate, dar spitalul era doar al meu. Nu cred că viaţa unui om trebuie să 
fie frumoasă, lipsită de griji, cred că vieţii trebuie să îi dai toată atenţia și 
sinceritatea ta. Să faci cumva să descoperi ce vrei și să o ţii drept înainte. 

Eu vreau să scriu cărţi cu cele două degete normale pe care le am. 
Primesc de la prieteni cadouri în pungi pe care le-am dus cu greu, sticluțe 
de ojă sau inele. Aplaud, am învăţat să fluier cu trei degete în gură. 

Nu am răbdare cu oamenii în care nu întrezăresc o luptă. Când văd 
persoane temătoare, nehotărâte, tineri care își creează probleme pentru că 
le e greu să stea cu adevărul și cu durerea față în faţă, care vorbesc pe 
Facebook despre minuni și egalitate de șansă, dar se blochează când îmi 
văd mâinile, picioarele sau semnele de pe coapse, mă retrag. Când văd 
pe cineva luptând pentru responsabilitate, dar nerespectând coada de la 
bar, făcând glume despre de ce se bagă în faţă ori prefăcându-se că în față 
era locul lui dintotdeauna, îmi vine să vomit. Unora le spun „cred că mai 
trebuie să trăieşti puţin”, altora nu le zic nimic. Are viaţa grijă. 

Timpul pe care îl petrec lângă ei e timp pierdut pentru totdeauna. Nu 
cred în reîncarnare. Cred că fiecare are obligaţia să fie sincer cu sine. Dacă 
îmi e frică de un lucru, o să fug sau o să încerc să-l înţeleg, dar asumân- 
du-mi acţiunea. Nu o să fiu niciodată scindată între ceea ce cred și ceea 
ce fac. Nu o să dezamăgesc, nu o să bulversez, nu o să creez false aștep- 
tări nimănui. 

Boala e cumplită, îţi testează limitele, te dă cu capul de pereţi, te 
aruncă de la etaj, te duce exact unde nu vrei să ajungi, dar viaţa e mult mai 
mult de atât. E toată succesiunea de experienţe, de planuri și lovituri, de 
oameni de care n-ai vrea să te desparţi niciodată. E nivelul de nervozitate 
creat de oameni pe care nu ai vrea să îi fi cunoscut vreodată, dar de care știi 
că ai nevoie ca să te dezvolți. Poate sună răutăcios, dar eu sunt sinceră cu 
mine. Nu cred că iubirea va salva lumea, ci sinceritatea și empatia. Povestea 
le cuprinde pe amândouă. Așteptarea și încrederea la fel. Așa arată drumul 
incredibil spre devenire, povestind despre așteptare și încredere. Știu că 
sună patetic, dar nu-mi pasă. Trebuie și sentimentul ăsta trăit cândva. 
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Ruleta românească 


Ascuns sub o umbrelă, Dan înaintează prin ploaia rece de aprilie. Nu se 
grăbește nicăieri, dar ştie foarte clar unde trebuie să ajungă. Nu poate să 
nu ajungă acolo. Anul ăsta împlinește 40 de ani și câteva fire de păr alb 
stau mărturie. Altfel, corpul lui Dan nu poartă nicio urmă a dependenţei 
care a început în urmă cu 20 de ani. Nu are urme de înţepături pe braţe, 
iar ochii mici din spatele ochelarilor cu rame subțiri nu îi sunt dilataţi. 
Povara lui este invizibilă. 

Se îndreaptă spre o sală de jocuri din zona Vitan, o zonă aglomerată 
și ştearsă a Bucureștiului, cu convingerea că a pierdut aproape tot. „Oa- 
menii cred că toți oamenii ar trebui să supravieţuiască”, spune Dan (un 
pseudonim menit să îi protejeze identitatea). „În natură nu e așa. Într-o 
cireadă de bivoli, bivolul puternic trăiește, bivolul inteligent supravieţu- 
ieşte. Bivolul ascultător trăiește și el. Bivolul șchiop însă moare.” 

Sălile de jocuri au devenit omniprezente în România, de la deschi- 
derea primei săli mari de jocuri din Bucureşti, în primăvara lui 1990, la 
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câteva luni după Revoluţie. Era chiar în sala de așteptare a Gării de Nord. 
În încercarea de a controla proliferarea lor, Parlamentul României a apro- 
bat, în mai 2016, o lege a jocurilor de noroc care include măsuri pentru 
prevenirea și tratamentul dependenţei de jocuri de noroc. 

Dar această investigaţie pune la îndoială disponibilitatea autorităţilor 
române şi a industriei jocurilor de noroc de a găsi soluţii la problema 
dependenţei. 

Legea actuală transferă responsabilitatea pentru combaterea depen- 
denţei de jocuri de noroc către companiile care profită de ea, iar psihologii 
angajaţi de industrie pentru a-i ajuta pe dependenţi au adesea interese 
financiare legate de industria jocurilor de noroc. Până în prezent, nu s-a 
făcut niciun progres în aplicarea măsurilor pentru prevenirea și tratamen- 
tul dependenţei de jocuri de noroc. 

„Sănătatea publică în România este subordonată interesului com- 
paniilor private”, spune Eugen Hriscu, psihiatru şi fondatorul oNc-ului 
Aliat, care activează în domeniul tratamentului abuzului și dependenţei 
de alcool și droguri. 

„Dependenţii nu prea există pentru statul român”, spune Hriscu. 
„Acum avem haos, din care cei care câştigă întotdeauna sunt dealerii.” 


Între 2004 și 2013, numărul de aparate de jocuri de tip slot machine din 
România a crescut de patru ori, ajungând la 62.000, conform European 
Gaming and Amusement Federation (Euromat). În 2014, statul român a 
încasat aproximativ 147 de milioane de euro din licenţe și autorizaţii de 
jocuri de noroc, potrivit Oficiului Naţional pentru Jocuri de Noroc (ONJN), 
instituţia care supraveghează piaţa jocurilor de noroc de la noi. În jur 

de 87% din sumă a venit de la operatorii de aparate de tip slot machine, 
binecunoscutele „păcănele”, preferate de jucătorii dependenţi și cu venituri 
mici. Încasările statului au crescut la 266 milioane de euro în 2015. 

Unii specialiști vorbesc de o creștere a dependenţei de jocuri de noroc 
în România, care e pe locul doi în topul celor mai sărace ţări din Uniunea 
Europeană, dar și de lipsa reglementărilor în domeniu. O situaţie simila- 
ră se regăsește în întreaga zonă a Balcanilor, unde guvernele văd jocurile 
de noroc ca pe o sursă curată dar, mai ales, importantă de venituri. 

Un studiu comandat în 2016 de două asociaţii ale operatorilor de 
jocuri de noroc, Romslot și Romanian Bookmakers, estimează că numă- 
rul celor pe care industria îi numește „jucători problematici” se ridică la 
aproximativ 98.000, la o populaţie de sub 20 de milioane. 
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Hriscu, însă, spune că numărul dependenţilor este, cu siguranță, de 
ordinul sutelor de mii, iar Sorin Constantinescu, președintele Asociaţiei 
Cazinourilor din România, adaugă: „S-a agravat în ultimii ani dependenţa 
de jocuri de noroc. Noi, organizatorii, am văzut tot mai multe persoane 
dependente ca înainte.” 

Constantinescu consideră că operatorii de jocuri de noroc și-au 
propus să îi facă pe oameni conștienți că trebuie să vadă jocurile ca pe o 
distracție, „nu ca pe un mod de a-ţi nenoroci familia sau persoana ta”. 

„Normal că vrem să facem bani, dar nu vrem să facem bani cu orice 
preţ sau să nenorocim oameni”, adaugă acesta. „Cum v-am zis, jocurile 
de noroc sunt matematică, banii tot la noi se întorc, dar încercăm să fie 
metodele cât mai OK, cât mai fair faţă de oameni și nu să îi împingem 
spre dependenţă.” 

Dar criticii nu sunt convinși de toate acestea. 

Legea aprobată în mai 2015 solicită înfiinţarea unei „fundaţii de in- 
teres public”. Din consiliul de administraţie al fundaţiei ar trebui să facă 
parte asociaţii ale companiilor de jocuri de noroc, care ar fi responsabile 
de crearea unor programe pentru prevenirea și tratamentul dependenţei 
de jocuri de noroc. Legea prevede de asemenea înfiinţarea unui fond, la 
dispoziţia ONJN, pentru prevenirea dependenţei. Fiecare companie de 
jocuri de noroc trebuie să contribuie la acest fond cu 1.000 de euro pe an, 
respectiv cu 5.000 de euro pentru operatorii online și Loteria Naţională. 
Pentru a pune lucrurile în context, în România, industria de jocuri de 
noroc este estimată de unii specialiști la aproximativ 1 miliard de euro. 

În momentul de faţă, nici fundaţia, nici fondul nu există încă. 

După înfiinţare, ele ar urma să se bazeze pe experienţa programului 
Joc Responsabil, dezvoltat de industria de jocuri de noroc, singurul astfel 
de program din ţară, condus de două psiholoage, Leliana Pârvulescu și 
Steliana Rizeanu. 

Firma de consultanță Zivac, a Lelianei Pârvulescu, listează printre 
clienţii săi compania de jocuri de noroc Game World, deţinută de Game 
City SRL şi Romanian Bookmakers (Patronatul Organizatorilor de Pa- 
riuri din România). 

Pârvulescu spune că munca ei de consultanţă pentru Game World, 
care s-a concentrat pe comunicare și dezvoltare personală, s-a înche- 
iat înainte ca ea să se alăture programului Joc Responsabil în 2012, iar 
colaborarea sa cu Romanian Bookmakers este limitată la consilierea 
anti-adicţie. 
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Nu ar fi niciun conflict de interese în asta, crede Pârvulescu. „In- 
dustria are interesul să aibă cât mai mulţi jucători în sala de joc să se 
distreze. Noi, psihologii de la Joc Responsabil, avem același interes, să 
fie cât mai mulţi jucători în sala de joc, să se distreze, așa cum se duc la 
teatru, la cinema.” 

La fel ca Pârvulescu, Steliana Rizeanu, 57 de ani, a fost direct impli- 
cată în industria de jocuri de noroc înainte să înceapă să trateze depen- 
denţii. Conform Registrului Comerţului, Steliana Rizeanu și soţul său, 
Radu Rizeanu, și-au deschis în 1994 o companie numită Rino Trading, al 
cărei domeniu de activitate erau jocurile de noroc și pariurile. Compania e 
înregistrată la aceeași adresă unde funcționează acum clinica Aquamarin, 
unde programul Joc Responsabil trimite dependenţii de jocuri de noroc să 
se trateze. 

Rizeanu ne-a spus că Rino Trading și-a încetat activitatea în 2009, 
cu un an înainte să fie angajată de către Joc Responsabil. Compania nu a 
fost radiată, dar nu e funcţională. Rizeanu, de asemenea, a insistat că nu 
există niciun conflict de interese. „În primul rând, programul Joc Respon- 
sabil este sponsorizat chiar de către organizatorii de jocuri de noroc. Din 
ce motiv? Pentru că ei nu au nevoie de jucători dependenţi. Un jucător 
dependent este, în primul rând, un jucător care nu are bani, un jucător 
care creează probleme în sală, atât pentru angajaţii sălii, cât și în primul 
rând pentru clienţi, ca și un om beat într-un restaurant de lux.” 

Reprezentanţii Romslot, o asociaţie a operatorilor de jocuri de tip slot 
machine și sponsor principal al programului Joc Responsabil, spun că nu 
au știut că Rizeanu a deţinut anterior o companie de jocuri de noroc, dar 
că asta nu ar trebui să fie considerată o problemă „atâta timp cât ea își 
face treaba în cadrul programului”. 

„Sincer, chiar nu am căutat treaba asta în backgroundul doamnei 
Steliana Rizeanu”, spune Violeta Rădoi, director executiv Romslot. „Noi 
ne-am uitat la experienţa profesională. Este formator de formatori. Este 
profesor universitar, are cărţi scrise.” 


Natasha Dow Schull, antropolog cultural la Universitatea din New York 
şi autoarea cărții Addiction By Design, spune că industria de jocuri de no- 
roc a investit mult efort în a crea „mitul” că cei mai mulți oameni pot „să 
joace pentru distracţie” și nu îi afectează deloc, aproape ca și când ar avea 
o imunitate fizică la asta, dar că totuși ar exista doar un grup restrâns 
care are probleme. Studii făcute în Australia, Canada, Noua Zeelandă și 
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Statele Unite ale Americii au arătat că jucătorii care au probleme de joc, 


dependenţi, generează cel puţin 40-50% din veniturile industriei, ceea ce 
ridică semne de întrebare privind interesul operatorilor de jocuri în a-i 
sprijini să nu mai joace. 

Conform unui studiu din 2012 comandat de companiile de jocuri de 
noroc, jucătorul român de aparate de tip slot machine are un venit lunar 
mediu de 290 de euro. Venitul lunar mediu naţional în 2012 a fost în jur 
de 342 de euro. 

Cu toate acestea, Rizeanu descrie jucătorul tipic ca fiind o persoană 
cu bani. „În sălile de jocuri vin oameni cu bani pentru care nu înseamnă 
nimic să parieze sume mari”, spune Rizeanu. „Operatorii de jocuri de 
noroc nu au nevoie să vină un taximetrist care și-a cheltuit toţi banii și 
soţia să plângă, aoleo!” 

Conform unui studiu al guvernului australian din 2010, riscul de a 
deveni dependent crește proporţional cu proximitatea sălilor de jocuri. 
Experții de la Joc Responsabil, însă, au contestat și ideea asta. 

„La noi e altceva”, spune Pârvulescu. „Dacă [cineva] vrea să se ducă 
[să joace], se duce. Dacă nu vrea să se ducă, nu se duce.” 
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Întrebaţi cu ce experţi în dependenţa de jocuri de noroc s-au consul- 
tat, reprezentații ONJN au spus că au „colaborat cu echipele de medici din 
programul Joc Responsabil”. Cu toate acestea, nu consideră dependenţa o 
problemă urgentă. „Dacă dumneavoastră știți că există vreo problemă in 
acest sens, ar trebui să îmi spuneţi dumneavoastră cifrele. Noi, ca institu- 
ție, nu avem nici în competenţe și nici nu avem o statistică care să ne in- 
formeze de un număr exact sau măcar informativ în această direcţie”, spu- 
ne Odeta Nestor, președinta ONJN, care are în birou o copie a unei reviste 
românești de gambling, cu imaginea ei pe copertă. Înainte de a se alătura 
Oficiului Naţional pentru Jocuri de Noroc, înființat în 2013, Nestor, 40 de 
ani, a fost director financiar al unor cazinouri din România. 

„Zona jocurilor de noroc sună foarte bine, este foarte mediatică (...)”, 
spune Nestor. „Orice sinucidere care vine din această zonă este un boom, 
dar gândiţi-vă câţi oameni se sinucid din dragoste sau pentru că au dato- 
rii la bănci.” 

România nu este singura ţară din Europa care transferă responsa- 
bilitatea programelor anti-dependenţă către companiile de jocuri. Dar 
criticii avertizează că pericolul este mai mare în cazul României, pentru 
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că legislaţia nu este strictă, iar statul n-a fost în stare să consulte sau să 
recruteze voci independente, care nu sunt îndatorate industriei. Hriscu, 
coordonator științific la oNc-ul Aliat, spune: „Nivelul de reglementare este 
foarte redus. Din lipsa de reglementare, cei care câștigă întotdeauna sunt 
dealerii”. 

Cristian Pascu, preşedintele Asociaţiei Organizatorilor și Producători- 
lor de Jocuri de Noroc, recunoaște că este vorba de „un mic conflict de in- 
terese”. Cu toate acestea, spune: „Educaţia poate să vină de la noi, căci noi 
ştim multe dintre secretele industriei; educând consumatorul să înțeleagă 
elementul de distracţie, că el câștigă aici petrecere de timp și nu o sursă de 
bani. «Joacă-te responsabil.» Dar nu este în firea jucătorului român.” 

Aparatele de joc, a adăugat Pascu, îi fac pe jucători „puţin masochiști. 
Să aibă durere, plăcere, durere, plăcere, o alternanță de victorii și înfrân- 
geri care undeva secretă dopamină, serotonină”. 


Situaţia din România este similară, într-o oarecare măsură, cu cea din alte 
țări din Europa de Est, unde marii operatori de jocuri de noroc din Vest 
şi-au dat seama că există potenţial pentru o nouă piaţă, odată cu căderea 
comunismului, la începutul anilor '9o. Legislaţia încearcă de atunci să 
ţină pasul cu dezvoltarea industriei. 

În România, la doar câteva luni după execuţia lui Ceaușescu, s-a des- 
chis prima sală mare de joc din București. Era situată în sala de așteptare 
a Gării de Nord și era controlată de o filială a grupului austriac 
Novomatic, în parteneriat cu clubul de fotbal Rapid. Avea 80 de aparate 
cu carcase de lemn. 

„Masele de oameni care așteptau presau în ușă ca să deschid, nu mă 
lăsau să termin întreţinerea la mașini”, spune Pascu, care a lucrat ca ingi- 
ner la acea sală de joc la începutul anilor 'go și apoi a devenit co-proprie- 
tar în afacere. „Așa de pofticioși erau după Revoluţie să joace poker.” 

Dan, bărbatul de 40 de ani care simte că a pierdut aproape tot din 
cauza jocurilor de noroc, a început să joace la mijlocul anilor '9o, pe când 
era un student de 20 de ani, cu bani puţini. A mers la cazino cu o gașcă 
mare de prieteni pentru mâncarea și băutura gratis care le erau oferite 
clienţilor. 

„Mâncarea și băutura erau aparent o pierdere pentru cazinouri, dar 
în realitate erau o investiţie în viitoarea generaţie de dependenţi”, spune 
Dan. În timpul tranziţiei acerbe către capitalism, „cazinourile erau acolo 
ca să vândă speranţă”, adaugă el. 
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ONJN estimează că în 2014 în România erau în jur de 70.000 de apa- 
rate de joc de tip slot machine. Potenţialul lor de a da dependenţă vine 
din viteza cu care se derulează un joc. Aparatele de tip slot machine au 
fost interzise în Norvegia în 2007, unde jocurile de noroc sunt adminis- 
trate de stat. 

„Numărul de apeluri la linia de asistenţă a scăzut la sub 5o% compa- 
rativ cu perioada dinaintea înlăturării lor”, spune Rune Timberlid, consili- 
er principal al Autorităţii Norvegiene pentru Jocuri de Noroc. 

În Finlanda, unde, ca în Norvegia, jocurile de noroc sunt naţiona- 
lizate, o parte a veniturilor se întoarce pentru cauze sociale, inclusiv în 
tratamentul dependenţilor. Deși finanţaţi de industrie, ca și în România, 
cei care se ocupă de tratamentul dependenţilor sunt vocali în rolul lor de 
apărători ai jucătorilor cu probleme. 

Mari Pajula, care conduce organizaţia Peluuri, echivalentul finlandez 
al Joc Responsabil, spune că organizaţia sa încearcă să menţină o distanță 
sănătoasă faţă de industria de jocuri de noroc. „Criticăm felul în care 
companiile de jocuri de noroc își marketează produsele. Criticăm politica 
de distribuţie, faptul că aparate de tip slot machine sunt peste tot”, spune 
Pajula. „Ăsta e un lucru pozitiv în sistemul finlandez - deși Peluuri este 
finanţat de industrie, putem să fim critici.” 

Corinne Bjorkenheim, care administrează Clinica de Jocuri de Noroc 
din Helsinki, un program-umbrelă pentru tratamentul dependenţei, spu- 
ne la rândul său: „În mod ideal ar trebui să existe o separare clară între 
industrie și programele de tratament”. 


Odeta Nestor, președinta ONJN, spune că fundaţia de interes public și 
fondul pentru prevenirea dependenţei de jocuri de noroc nu au fost încă 
înfiinţate pentru că există o confuzie asupra relaţiei dintre cele două. 

Doru Gheorghiu, director executiv la Romanian Bookmakers, una 
dintre asociaţiile care finanţează Joc Responsabil, consideră de asemenea 
că legea nu definește clar cum ar trebui să fie înfiinţată fundaţia. Chiar și 
așa, Gheorghiu e ferm: „Ce pot garanta e că în go% dintre cazuri, indivi- 
dul nu se confruntă cu o dependenţă concretă de jocuri. Individul ăla are 
alte probleme.” 

Am contactat Ministerul Sănătăţii din România, Institutul Naţional 
de Sănătate Publică și Centrul Naţional de Sănătate Mintală și Luptă 
Antidrog pentru a întreba dacă au fost consultaţi în discuţiile despre 
tratamentul și prevenirea dependenţei de jocuri de noroc. 
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Reprezentanţii instituţiilor au răspuns că nu au fost consultaţi. De 
asemenea au spus că nu desfășoară niciun fel de program privind trata- 
mentul și prevenirea dependenţei de jocuri de noroc. 

Hriscu, fondator Aliat, crede că lipsa de acţiune a statului este 
periculoasă: „Am vorbit cu oameni tineri care trăiesc în orașe mici, unde 
sălile de jocuri sunt hub-urile, locurile de întâlnire. Au devenit centrul 
comunitar”. 

Încă ploua când Dan a intrat în sala de jocuri și s-a așezat în faţa 
ruletei electronice. În sălile de jocuri nu există dealeri, chipuri; doar un 
ecran care simulează o ruletă reală. 

În urmă cu câteva săptămâni, Dan avusese o nouă recădere, așa că 
nu mai locuia cu soția și copilul lor. S-a mutat cu părinţii și a reînceput 
să meargă la jocuri noaptea, ca în tinereţe. A descoperit o generaţie nouă 
de dependenţi, bărbaţi tineri care lucrează în supermarketuri sau conduc 
taxiuri, şi seara își cheltuiesc toţi banii făcuţi în timpul zilei. 

În iunie, Dan a postat pe pagina lui de Facebook un filmuleţ de la 


Jocurile Olimpice din Los Angeles, din 1984, cu atleta Gabriela Andersen- 


Schiess. Spre final, alergătoarea era deshidratată și obosită, și corpul ei 
era pe cale să se prăbușească. Părea să nu mai aibă niciun control asupra 
picioarelor, dar cumva a reușit să termine cursa. 

„Așa e viaţa unui jucător dependent”, spune Dan. „Cei care reușesc să 
supravieţuiască, reușesc cu o suferinţă foarte mare. În fiecare pas, fiecare 
secundă, e durere și suferință.” 


Acest articol a fost realizat în cadrul Balkan Fellowship for Journalistic 
Excellence, cu sprijinul ERSTE Foundation și al Open Society Foundations, 
în cooperare cu Balkan Investigative Reporting Network. O versiune a acestui 
text a apărut în noiembrie pe features.decatorevista.ro. 
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Ce, cum și când trebuie De Adrian Lungu 


să se schimbe ca să Fotografii de George Popescu 
putem recicla mai mult 


și mai bine? 


Curăţenie pentru România 


Când intri în Ministerul Mediului, trebuie să întorci spatele celei mai 
mari şi mai cunoscute clădiri din România, Palatul Parlamentului. De o 
imensitate greu de înţeles, aceasta proiectează, mare parte din zi, o umbră 
prelungă. Înăuntru, în minister, când urci scările de marmură și treci de 
candelabre, găsești biroul de la etajul întâi al lui Raul Pop. Pe coridor 
sunt trei pubele de reciclare miniaturale - una galbenă, una verde și 

una albastră. 

Pop şi-a luat în primire în iunie postul de secretar de stat care se ocu- 
pă de deșeuri. A fost unul dintre experţii recrutaţi în guvernul tehnocrat 
instalat cu șase luni înainte, după ce incendiul din clubul Colectiv, în care 
şi-au pierdut viața 64 de persoane, a provocat proteste de stradă împotri- 
va corupției. 

Guvernul a primit un mandat de un an, până la alegerile parlamen- 
tare din decembrie 2016, pe un val popular de speranţă că lucrurile s-ar 
putea schimba în bine după un șir neîntrerupt de promisiuni încălcate în 
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cei peste 25 de ani trecuţi de la căderea lui Nicolae Ceaușescu, cel care a 
dispus construirea clădirii care adăpostește acum Parlamentul. 

Misiunea lui Pop e reciclarea - o sarcină care nu e nici aducătoare de 
popularitate și nici nu sună sexy, dar care ilustrează încetineala cu care 
s-au mișcat lucrurile în România. Ţara e la pământ când e vorba de re- 
ciclare, iar mediul înconjurător plătește pentru asta. Dacă nu se schimbă 
ceva curând, vor plăti și oamenii. 

Doar 5% din deșeurile municipale din România au fost reciclate în 
2013, potrivit celor mai recente date ale organismului Uniunii Europene 
pentru statistică, Eurostat, în vreme ce media UE este de 28%. Restul 
ajunge în cea mai mare parte în gropi de gunoi care ani de zile au dat 
pe dinafară și au contaminat aerul, apa și solul, și care recent au început 
- cel puţin teoretic — să îndeplinească normele europene, în urma unor 
investiții masive. 

Din 2020, dacă nu va putea atinge o rată a reciclării de 50%, ţara va fi 
pasibilă de sancţiuni de până la 200.000 de euro pe zi. Iar unii funcţionari 
avertizează că este iminentă tăierea fondurilor de la uE pentru protecţia 
mediului, bani vitali pentru una dintre cele mai sărace ţări ale Uniunii. 

Înalt, ras în cap şi cu ochelari, Pop, 43 de ani, este economist și expert 
în deșeuri. Şefa sa, ministrul în vârstă de 47 de ani Cristiana Pașca- 
Palmer, este și ea specialistă în protecţia mediului și a părăsit postul 
pe care-l ocupa la Comisia Europeană, în Bruxelles, pentru a se alătura 
cauzei. A adus cu ea o consilieră de 34 de ani, Elena Raștei, o activistă 
de mediu. Pe măsură ce ora alegerilor din decembrie se apropie, cei trei 
au fost într-o cursă contra-cronometru ca să pună pe roate reciclarea, 
cu temerea că e posibil ca voinţa pentru schimbare să se stingă odată ce 
revin politicienii la guvernare. 

„Ca orice schimbare, va avea un tipping point”, a spus Pop. „O să 
crească greu până ajunge la o masă critică şi atunci devine o modalitate 
de comportament standard.” 

Pop e unul dintre zecile de tehnocraţi - experţi, funcţionari UE și 
lideri ai societăţii civile - care au populat guvernul lui Dacian Cioloş și 
care nu au făcut parte din niciun partid politic. La învestire, guvernul 
său a dat publicităţii o declaraţie de intenţie, spunând că incendiul din 
octombrie 2015 și cauzele sale probabile au creat în societatea românească 
un orizont de așteptare „care nu poate fi ignorat”. 

Pașca-Palmer, fost înalt funcţionar în domeniul mediului și negoci- 
ator al Comisiei, s-a numărat printre cei care au acceptat răspunderea, 
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luând frâiele unui minister a cărui lipsă de rezultate în domeniul reciclării 
sfidează viziunea Uniunii pentru o Europă verde. 

Fotografia de profil de pe contul ei de Facebook este de la protestele 
post-Colectiv, cu mesajul The day we give in is the day we die (Ziua în care 
ne vom da bătuţi este ziua în care vom muri), un vers dintr-un cântec al 
trupei Goodbye to Gravity, care a concertat în club și și-a pierdut aproape 
toți membrii în seara aceea. 

România a rămas constant în urma altor state în privinţa reciclării 
deșeurilor menajere de la momentul aderării la uE în 2007, cu rezulta- 
te doar cu puţin peste vecinii săi care nu fac parte din Uniune, precum 
Serbia, Macedonia și Bosnia, toate republici din fosta Iugoslavie, unde 
reciclarea este aproape inexistentă. Chiar și Bulgaria, care s-a alăturat UE 
la aceeași dată cu România, reciclează în prezent 25% şi duce la groapa de 
gunoi 70%. Slovenia ex-iugoslavă este în fruntea clasamentului, cu o rată 
de reciclare de 49%. 

Însă în România chiar și cifrele oficiale ridică semne de întrebare. 


Spre sfârșitul lui 2015, pe măsură ce, după incendiul din Colectiv, societa- 
tea începea să conștientizeze problema corupţiei generalizate, inspectorii 
de mediu și procurorii au început o anchetă privind acuzaţiile că unele 
companii implicate în reciclare şi-ar fi umflat în mod artificial rezultatele. 
Scandalul s-a concentrat în jurul așa-numitelor Organizaţii de Transfer 
de Responsabilitate (OR), create de marii producători de bunuri pentru 
a se asigura că deșeurile rezultate din ambalajele produselor pe care le 
scot pe piaţă — de la sticle, la peT-uri, la cutii - sunt colectate și date 
mai departe către companiile de reciclare, așa cum impune legea. În iulie, 
procurorii ştiau „cu certitudine, că s-a declarat fictiv colectarea și recicla- 
rea a cel puţin 113.000 tone de deșeuri de ambalaje”. Această cantitate se 
traduce în faptul că taxe de peste po de milioane de euro care nu au fost 
plătite către stat. 

Administraţia Fondului pentru Mediu din România, un organism de 
protecţie a mediului din subordinea ministerului, a impus amenzi de zeci 
de milioane de euro pentru șase dintre cele zece OTR-uri existente. Aces- 
tea au atacat decizia, iar ancheta privind activitatea lor încă mai continuă. 

Geanin Şerban, director executiv al unei asociaţii a OTR-urilor numită 
Eco România, a spus într-un interviu că OTR-urile - care sunt, în fapt, 
intermediarul dintre producătorii de bunuri, companiile de colectare a 
deșeurilor și cele de reciclare - nu pot fi considerate răspunzătoare pentru 
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performanţele firmelor care chiar fac reciclarea. Șerban s-a plâns că legea 
a fost aplicată greșit. 

Românii selectează extrem de puţine deșeuri acasă, pentru a le duce 
apoi la recipientele speciale, verzi, galbene și albastre, instalate de OTR- 
uri în unele orașe. Și mai puţini dintre noi transportăm deșeurile separate 
la centre de colectare. Mulţi dintre cei care ar putea să o facă fie consideră 
că efortul este prea mare, fie au auzit că deșeurile selectate cu migală sunt 
preluate „la grămadă” de colectori. 

Chiar dacă acest lucru e uneori adevărat, asta nu înseamnă că nu 
ajung unde trebuie. Deșeurile curate şi uscate sunt colectate, transportate 
separat de gunoiul menajer și ajung să fie reciclate, pentru că reciclatorii 
au nevoie de ele. 

Dar majoritatea PET-urilor, dozelor și ambalajelor de sticlă, deși sunt 
valoroase pentru reciclatori, sunt aruncate de populaţie la groapa de gu- 
noi, poluând, în timp, împreună cu alte resturi, solul și atmosfera. Altele 
sunt aruncate în lacuri, în păduri și pe câmpuri. 


O parte incredibil de mare din reciclarea din România e făcută informal. 
Până la 7o0-80% din materialele care ajung să fie reciclate sunt recuperate 
de oameni săraci din gropi de gunoi, pubele și de pe străzi sau sustrase 
din recipientele orR-urilor, spune Constantin Damov, co-fondatorul com- 
paniei de reciclare Green Group, cea mai mare din ţară. Toată reciclarea 
din ţară se bazează pe oamenii care trăiesc din vânzarea de deșeuri către 
centre specializate. 

Ca dovadă că e nevoie de materiale reciclabile, Green Group chiar 
importă deșeuri din alte ţări, printre care Germania, Grecia sau Estonia, 
pe care le procesează și le transformă în materie primă pentru sticle PET 
noi, textile, doze sau cabluri. Dar calitatea deșeurilor provenite de la 
groapa de gunoi nu va fi niciodată pe măsura celei pe care o au deșeurile 
curate și uscate, selectate acasă. Atât timp cât nu separăm și aruncăm 
separat deșeurile, produsele rezultate din ele vor fi și ele inferioare și va 
fi în continuare nevoie de petrol nou pentru a produce plastic de calitate. 
Iar poluarea va continua să crească. Autorităţile trebuie, la rândul lor, să 
ușureze sarcina celor responsabili și să-i taxeze pe cei care încă nu sunt. 

Pop, care în trecut a lucrat pe probleme de mediu la Programul Naţi- 
unilor Unite pentru Dezvoltare, la Ernst & Young și la organizaţia non- 
guvernamentală Ecoteca, a spus că nu există o soluţie magică, o „măsură 
miracol” care să-i facă pe români să se apuce să recicleze. Gestionarea 
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deșeurilor, spune el, „funcţionează cu multe măsuri mici, complementare, 


care au diverse viteze de implementare”. 

Acestea includ: o taxă pe descărcarea la gropile de gunoi, așa încât 
depozitarea deșeurilor de „salubriști” să devină mai scumpă; un sistem de 
tip „Plăteşte pentru cât arunci” (Pay as You Throw — PAYT), care impu- 
ne taxe mai mari gospodăriilor care nu separă gunoiul menajer pentru 
reciclare; și un sistem de garanţie, prin care consumatorii care returnează 
ambalaje precum cutiile de aluminiu primesc efectiv bani înapoi. 

„Dacă faci un studiu comparativ, România are cea mai ieftină depozi- 
tare [la groapă] din Europa. Dacă avem cea mai ieftină depozitare și cele 
mai slabe performanţe, o fi un semn, zic”, spune Pop. 

Rezistenţa, a spus el, vine din partea primarilor din sute de localităţi, 
care coordonează colectarea deșeurilor și au o influență disproporționat 
de mare în sistemul politic, dat fiind rolul lor crucial în mobilizarea ale- 
gătorilor în beneficiul marilor partide politice. 

Pentru primării, spun criticii, ideea colectării sticlei, hârtiei, metalului, 
aluminiului și a altor deşeuri în mod separat pare o corvoadă costisitoare. 
Este mai ușor și mai ieftin să arunci totul la grămadă. La București, două 
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dintre cele șase sectoare chiar au desfiinţat, într-un zel populist, taxele pe 
gunoi în 2008 și 2012. 
„Aici, [în România], reciclarea nu funcţionează dintr-o singură cauză 


majoră”, spune Pop. „Nu se implică primăriile. That easy. Şi dacă primăria 
nu vrea să facă colectarea selectivă, eu pot să pun presiune cât vreau eu pe 
oricine altcineva, că n-are acces la deșeu.” 

„În orice ţară la vest de România ai colectare selectivă, ai amenzi dacă 
nu faci colectare selectivă, ai operatori care vin și iau separat deșeurile de 
la tine de acasă”, explică el. „După părerea mea, acolo este zona unde sun- 
tem cel mai tare rămași în urmă, pe partea de colectare separată la sursă.” 

Atunci când va exista o taxă semnificativă pentru fiecare tonă de gu- 
noi dusă la groapă, „salubriștii” vor fi motivaţi să preia separat deșeurile 
valoroase de la populaţie și să le trimită pe circuitul reciclării. Atunci 
când va exista stimulentul de a plăti mai puţin dacă selectezi deșeuri 
reciclabile acasă (și pedepse dacă nu o faci), fiecare dintre noi va avea 
interesul să o facă, mai ales dacă va avea și recipiente speciale lângă casă. 
Experienţa altor țări arată că mai multe doze și sticle vor fi reciclate și 
mai puţine deșeuri vor ajunge să polueze. 
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Vorbind la o conferinţă care a strâns sute de primari la Palatul Parla- 
mentului în iulie, ministrul Pașca-Palmer a prezentat cifrele. România, ca 
și restul UE, trebuie să recicleze 5o% din gunoiul menajer până în 2020. 

„În primii nouă ani şi jumătate [de la aderare] am reușit să ajungem 


doar la o reciclare de 3%. Deci 3% faţă de 5o% în 71% din timpul pe care îl 


aveam la dispoziţie”, a spus ea. „Deci, dacă în primii nouă ani și jumătate 
reciclarea a crescut în medie de sub 0,3%, în timpul rămas la dispoziţie 
până în 2020 trebuie să implementăm soluţii care să crească reciclarea cu 
aproape 13%, în medie, pe fiecare an. Adică o performanţă de 39 de ori 
mai bună decât ce am făcut până acum. Or acest lucru nu-l putem face 
nici noi singuri la Ministerul Mediului și probabil nici dumneavoastră.” 

O primărie din Transilvania a ieșit din rând. Târgu Lăpuș, un orășel 
cu vreo 12.000 de locuitori din judeţul Maramureș, a primit un milion 
de euro în fonduri UE în 2008 și a cumpărat pubele și vehicule pentru 
colectarea separată a gunoiului menajer. „Noi am fost mai încăpățânaţi 
[decât alte primării] ”, a spus viceprimarul orașului, Vasile Kraus. „Chiar 
ne mândrim cu acest lucru.” 

Kraus a spus că primăria colectează pentru reciclare, în medie, 45% 
din deșeuri. Pentru gospodăriile care nu-și separă gunoiul „noi dăm și 
amenzi, ca să învăţăm”, a spus el. Sunt „șapte ani de când facem acest 
lucru, dar mai este un pic de indisciplină”, a mai spus el, în special în 
blocurile de apartamente, unde locuiesc mai multe familii. „La gospo- 
dării [individuale], procentajul [de selectare a deșeurilor] e de go și 
ceva la sută.” 

Elena Raștei, consiliera ministrului, a spus că inacţiunea din majo- 
ritatea localităţilor denotă lipsă de viziune. „Voinţă politică înseamnă un 
primar deschis și hotărât să facă o structură pentru colectarea la sursă și 
de colectare separată. Nu trebuie să fie politic asociat unui partid. Nici 
gând. Înseamnă un om într-o poziţie de decizie care ia decizia corectă. 
Costul pentru inactivitate, pentru a nu face, este mult mai mare și o să-l 
suporte comunitatea, cetățeanul și generaţiile viitoare.” 

Răspunzând la critică, Mădălin Ady Teodosescu, președintele Asocia- 
ției Orașelor din România, spune că este vorba de educarea românilor în 
privinţa nevoii de reciclare. „Nu are treabă politica cu asta.” Teodosescu 
mai spune că problema se va rezolva când fiecare dintre cele 41 de judeţe 
ale României va avea un așa-numit Sistem de Management Integrat al 
Deşeurilor, un sistem pentru coordonarea eliminării deșeurilor, incluzând 
pubele de reciclare separate. 
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Asemenea sisteme sunt create în 32 de judeţe cu bani de la uE, 
însă, potrivit unui articol apărut în noiembrie în publicaţia PressOne.ro, 
birocraţia înceată și ineficientă a României a făcut ca autorităţile să nu fi 
selectat încă niciuna dintre firmele care le vor opera. „Când se va termina 
acest program |de management integrat al deșeurilor], atunci se va colec- 
ta selectiv”, spune Teodosescu. 

În 2011, Comisia Europeană a emis o serie de recomandări pentru 
România, între care introducerea unei taxe pe depozitarea deșeurilor la 
gropi de gunoi, demararea unui sistem de tip „plătești pentru cât arunci” 
(PAYT), reglementarea și monitorizarea mai eficientă a companiilor de 
management al deșeurilor și campanii publicitare care să încurajeze reci- 
clarea. Doar o mică parte din recomandări au fost puse în practică. 

Scandalul reciclării care a izbucnit spre sfârșitul lui 2015, însă, s-ar 
putea să fi declanșat o schimbare. 

De când a ieșit la iveală că cifrele privind reciclarea fuseseră „falsifica- 
te”, spune Pop, oTR-urile, firmele de colectare și cele de reciclare s-au tre- 
zit dintr-o dată sub lupa autorităţilor și a multinaţionalelor care produc 
ambalajele — cei care plătesc, în ultimă instanţă, pentru eșecul procesului 
de reciclare a deșeurilor prin faptul că trebuie să achite taxe mai mari. Ce- 
rerea sporită pentru materiale reciclabile înseamnă mai mulți bani pentru 
primăriile care colectează gunoiul de la consumatori. 

„Până la finalul lui 2015, când a apărut scandalul cu ambalajele, 
[primăriile] nu primeau bani de la nimeni pentru deșeurile reciclabile”, 
spune Pop. „Asta însemnă că, de fapt, nu au niciun fel de motivaţie finan- 
ciară ca să le colecteze separat, adică să pună bani în containere, sau să 
pună bani în mașini separate care să vină să ia plasticul față de deșeul 
biodegradabil.” 

În octombrie, Pop era optimist. 

O taxă pe depozitarea deșeurilor la groapa de gunoi, adoptată în 2013, 
urmează să intre în vigoare de la 1 ianuarie 2017, după ce a fost amâna- 
tă de două ori. De asemenea, ministerul a lucrat pe timpul verii la un 
cuprinzător proiect de lege privind managementul deșeurilor, despre care 
Pop a spus că speră să intre în procedura de adoptare în Parlament în 
noul an. Cristian Ghinea, care a fost ministrul Fondurilor Europene al 
României între aprilie și octombrie 2016, este citat în articolul din Pre- 
ssOne.ro spunând: ,...să fim clari: dacă [Planul Naţional de Gestionare a 
Deşeurilor] nu e gata până la 31 decembrie, riscăm suspendarea fonduri- 
lor de mediu [de la ve]”. 
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Totodată, legislaţia a fost înăsprită pentru a obliga primăriile să 
reducă gradual cantitatea de deșeuri pe care o depozitează în gropi de 
gunoi și să primească amendă în caz contrar. Pentru unii, totuși, ritmul 
schimbării este încă prea lent. Damov, de la compania de reciclare Green 
Group, spune că taxa pe depozitarea deşeurilor ar fi putut fi implementată 
într-o singură după-amiază. „Eu am o suspiciune că Ministerul Mediului 
actual nu [se] pricepe la deșeuri, ci [se] pricepe la opoziţie oengistică faţă 
de deșeuri”, spune el. Oficialii au pus problema în termeni „emoţionali”, 
când ar fi trebuit să o facă în termeni tehnici, se plânge Damov. 

Pop consideră că e greu de imaginat cât timp s-a pierdut cu navigarea 
prin labirintul birocratic românesc, care devine „un proiect în sine”: „Poţi 
să faci un doctorat pe el. Atâta lume trebuie să semneze, să contrasemne- 
ze și să-și dea acordul. Din toate problemele [...], să le rezolvi tehnic îţi 
ia cinci la sută din efort. Restul e doar birocraţie”. 


În octombrie, guvernul a mai făcut un pas printr-o Ordonanţă de Urgență 
ce a dat primăriilor dreptul de a institui taxe variabile pe gunoi pentru 
cetăţeni, cei care nu separă deșeurile pentru reciclare trebuind să plătească 
mai mult - principiul „plăteșşti pentru cât arunci” (PAYT). 

Am întrebat primăria Sectorului 3 din București, unde taxa pe gunoi 
este zero, dacă va implementa sistemul de plată diferențiată. Aceasta a 
răspuns că este prea devreme pentru a se putea ști: „În Sectorul 3 avem 
un sistem care funcţionează și de care toată lumea este mulțumită. Vom 
analiza cu foarte mare atenţie această posibilitate [de a introduce sau nu 
o taxă diferențiată pe gunoi] și abia după aceea vom lua o decizie.” 

Nicole Seyring, șefa departamentului de gestionare a deșeurilor și 
resurselor din organizația germană de cercetare BipRo GmbH, a spus că 
PAYT s-a dovedit crucial în orașe din toată Europa. „Efectul acestuia este 
foarte direct”, a spus ea. „Colectarea separată crește foarte repede într-un 
oraș [care adoptă sistemul PAYT]”. 

Seyring a lucrat la un studiu, apărut în 2015, asupra sistemelor de 
colectare separată din capitalele ue, comandat de Comisia Europeană. 
Capitala slovenă Ljubljana, declarată Capitala Verde a Europei în 2016, 

a reușit să atingă o rată de reciclare de aproape 50% prin așa-numita 
colectare din ușă-n ușă, în cadrul căreia gospodăriile au propriile pubele 
de reciclare separată, care sunt golite de firmele de colectare a gunoiu- 
lui. Cantitatea de materiale reciclabile colectată pe persoană a crescut de 
aproape zece ori între 2004 și 2014. 
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Tallinn, capitala republicii ex-sovietice Estonia, se prezintă de ase- 


menea foarte bine, mulțumită numărului mare de puncte de colectare 
instalate în oraș. Totodată, există un sistem de garanţie, prin care se ram- 
bursează consumatorilor 10 eurocenţi pentru fiecare recipient de plastic 
sau sticlă returnat la supermarket. 

Estonia este locul în care a început mișcarea pentru curățenie Let's 
Do It, în 2008, când zeci de mii de estoni au luat parte la o acţiune de o 
zi de colectare a gunoaielor. Potrivit Let's Do It, estonii au colectat 10.000 
de tone de gunoi în cinci ore. 

Cheia succesului a constat în utilizarea tehnologiei, de pildă Google 
Maps, pentru a identifica zonele cel mai grav afectate, spune Meelika 
Hirmo, şefa departamentului de pR al organizaţiei. 

„Oamenii nici măcar nu se gândeau că [gunoiul] este o problemă 
uriașă. Pentru că o persoană obișnuită nu calculează - un gunoi aici, alt 
gunoi acolo, un deșeu aici. Oamenii nu le adună pe hartă. Noi am creat 
acel tip de hartă pentru a putea vizualiza cum stau lucrurile, care este 
realitatea”, a spus Hirmo într-un interviu. „Ideea este nu doar să strângi 
gunoiul, ci să strângi gunoiul din toată ţara într-o zi.” 
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Modelul a fost copiat de atunci în întreaga lume, inclusiv în Ro- 
mânia. În septembrie 2016, Let's Do It România a organizat a cincea sa 
zi anuală de curăţenie naţională. Potrivit organizaţiei, peste 130.000 de 
voluntari au umplut peste 168.000 de saci cu sticle reciclabile, cutii de 
aluminiu, tacâmuri de plastic, textile și alte deșeuri. 

Pop spune că „următorii doi ani o să fie violenţi din punct de vedere 
al schimbărilor la nivel de primării”. Scandalul reciclărilor a zgâlţâit sta- 
tus quo-ul. „Acuma, cei care pun pe piaţă ambalaj și generează probleme 
de mediu în sfârșit și-au dat seama că au nevoie mare ei înșiși ca primă- 
riile să funcţioneze pe zona asta”. E imposibil, adaugă el, ca ministerul 
„Să tragă la căruţă pentru toți. Trebuie ca forțele astea să funcţioneze liber 
în piață”. 

În replică, Şerban, de la asociaţia oTR-urilor, spune că reciclarea este 
în interesul tuturor. „Este evident că producătorii și autorităţile locale 
au interesul comun de a recicla cât mai mult din deșeurile de ambalaj 
generate de populaţie, așa încât, practic, devine obligatorie colaborarea 
acestora.” 

Așa că va fi nevoie de toți - minister, Parlament, agenţii guverna- 
mentale, primării, producători de bunuri, orR-uri, colectori, reciclatori, 
ONG-uri, media, școli — şi de fiecare din noi pentru ca, din 2020, să nu 
trebuiască să plătim 73 de milioane de euro amenzi anual către UE și să 
avem un sistem de reciclare care să înceapă să funcționeze. 


Acest articol a fost realizat în cadrul Balkan Fellowship for Journalistic 


Excellence, cu sprijinul ERSTE Foundation și al Open Society Foundations, în 
cooperare cu Balkan Investigative Reporting Network. 
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Un director de școală De Ani Sandu 


generală de la sat și Fotografii de Octavian Coman 
câţiva profesori au 


hotărât că statul cu 
mâinile în sân nu e 
o soluţie. 


Directorul 


E început de august, și şcoala din satul Conţești, județul Teleorman, nu 
arată deloc ca și cum ar putea primi din nou elevi când se termină va- 
canţa. Pe holul de la parter stau împrăștiate conducte de plastic, scânduri 
rupte, saci goi sau plini cu ciment, scule pentru construcţii. Mizeria de pe 
gresia holului se strecoară firesc în sălile de curs. 

De pe hol, se aude cu ecou din când în când: „Marinicăăă! Marini- 
căăă!” E directorul, George Lili Berceanu, care-l caută pe îngrijitorul şcolii 
în timp ce merge pe culoare de parcă aleargă. Îngrijitorul, fochistul și 
secretarul sunt prinși cu munca la construcţia toaletelor pe care trebuie să 
le facă de la zero în clădire. La lucrare participă uneori și câte un sătean 
priceput. 

Pe măsură ce apar și patru profesoare și învățătoare și vreo 10 copii, 
merg toţi în clase. Dau jos de pe pereţi desene, planșe, colaje. Mută 
băncile. Mătură. Nu atât munca pare să-i bucure pe copii, cât șansa de a 
chicoti împreună. 
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George, după cum îi spun profesorii directorului, dă instrucțiuni 
gesticulând larg: „Nu așa! Patru bănci strânse una lângă alta și toate 
planșele puse peste ele, ca atunci când zugrăvim să putem să le astupăm, 
să punem ceva peste”. Se mută apoi în sala folosită până de curând ca 
magazie, în care se fac toaletele. Un bărbat desculț nivelează cu o scându- 
ră cimentul pe care se va pune gresia „Și acolo, în colț?”, întreabă George. 
Bărbatul îi răspunde că mai trebuie umblat la ţevile îngropate. „Voi ştiţi. 
Dacă voi ziceţi așa, așa rămâne. E foarte bine.” 

Toaletele interioare, zugrăvirea claselor în culori prietenoase, com- 
pletarea sistemului de alarmă, achiziţia de echipamente sportive, dotarea 
sălilor de curs cu videoproiectoare, laptopuri, sisteme audio, dulapuri și 
table magnetice mobile, toate sunt făcute din cei 20.000 de euro câștigați 
la un concurs numit Olimpiadele Kaufland. George și câteva profesoa- 
re au scris proiectul și e doar ultimul realizat în cei patru ani de când e 
el director la Conţești. A mai obţinut pentru școală bani, calculatoare, 
mobilă și echipamente de la UNICEF, IBM, Raiffeisen, Intel, Carrefour și 
Telekom și a lucrat cu mai multe asociaţii. Pe mulţi i-a abordat, alţii l-au 
căutat după ce au auzit că e pus pe treabă. George a încercat ca la fiecare 
colaborare să schimbe ceva în bine în școală, pentru că vrea ca aceasta să 
fie un loc în care copiii vin de plăcere. În concepția lui, asta înseamnă că 
unitatea de învățământ arată la superlativ și există dotări moderne care 
permit ca lecţiile să fie făcute astfel încât să stârnească interesul generaţi- 
ilor de azi. 

În ciuda entuziasmului, George se gândește uneori să renunțe la 
funcţie, pentru că simte că-și neglijează familia: soţia, profesoară de reli- 
gie în altă şcoală, și fetiţa de șapte ani. Stă la muncă zilnic cam șapte ore, 
de la opt dimineaţa, și mai e și plecat pe drumuri cu treabă. Se întreabă 
dacă nu-i mai bine să nu continue din toamnă, când, pentru prima dată 
în opt ani, posturile din întreaga ţară sunt scoase la concurs. 


Directorii sunt cei care dau tonul în școli. De ei depinde, în general, 
funcţionarea cancelariei. Ei conduc școala și pot coagula o echipă care să 
dea rezultate, dar sistemul de învățământ românesc le oferă doar o putere 
parţială. Fără cursuri serioase de management, fiecare învaţă să se descur- 
ce cum poate. Unii sunt buni lideri intuitiv. Alţii se școlesc din mers. Alţii 
mută presiunea pe profesori. Puţini sunt trași la răspundere cu adevărat. 
Experții spun că, pentru ca o școală să obțină performanţe colec- 
tive, directorul trebuie să creeze un mediu de lucru plăcut. Anca Tircă, 
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specialist în educaţie și fostă directoare, crede că unul dintre cele mai 
importante lucruri pe care le poate face un director, fără prea multe chel- 
tuieli, este să transforme spaţiul de învăţare într-unul în care toată lumea 
să se simtă bine. Uneori, asta poate să însemne să doteze cancelaria cu 
frigider, cafetieră şi canapea sau ca directorul să cumpere vopsea și să co- 
loreze cu mâna lui o catedră în verde, așa cum a făcut ea acum câţiva ani. 
„Directorul trebuie să coboare de la statutul acela cărora multora le place, 
să fie undeva departe, sus, inabordabil, uși închise, audienţe.” Membră a 
unui proiect de la Conţești prin care elevii au fost implicaţi în pictarea în 
culori vii a unui perete al școlii, Tîrcă spune că, deși i s-a părut că școala 
şi curtea ei nu arată bine, directorul e inimos și-i ţine pe părinţi aproape. 
„Vrea să facă treabă, se agită, ştie ce oportunitate apare la orizont și-o 
valorifică. Scrie, aplică, e acolo cu copiii, îi iubește.” 

Există cazuri de profesori care se aliază pentru a crea un spaţiu con- 
structiv, dar astfel de eforturi sunt rare. În special la sat, fără un director 
care să mobilizeze profesorii, e greu să se formeze o comunitate. Un 
dascăl dedicat ajunge frecvent să se simtă singur când directorul îl întrea- 
bă ce câștigă dacă se agită, iar colegii îi repetă că n-o să-i ridice nimeni 
statuie. Într-un sistem de educaţie în care baremul pentru performanţă 
pare să fie nota 10+, e ușor să uiţi că progresul înseamnă și să aduci un 
elev de la nota 5 la 7. Încurajând rezultatele la olimpiade, societatea se 
mândreşte cu doar câţiva elevi și profesori, lăsându-i în urmă pe restul. 
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Inclusiv criteriile pentru gradaţia de merit sunt gândite de parcă principa- 
la problemă în educaţia românească ar fi lipsa olimpicilor, spune Roxana 
Paraschiv, coordonator de programe la organizaţia Salvaţi Copiii. 

La directori e deseori cheia și pentru succesul diverselor proiecte ale 
ONG-urilor. Pentru a reduce abandonul școlar, UNICEF, Fondul Naţiuni- 
lor Unite pentru Copii, a pornit în ultimii ani o campanie în 250 de școli 
din ţară, dar a continuat-o cam într-una din zece, pentru că în restul 
intervenţia nu avea succesul dorit. Luminiţa Costache, cea care s-a ocupat 
de program, spune că lucrurile au mers dacă directorul a fost deschis la 
idee. A avut școli în care programul a funcţionat până când, la jumătatea 
semestrului, a venit un director nou care a blocat totul. Alţi directori au 
refuzat din start ideea cu resemnare, convinși că unii dintre elevii lor nu 
au nicio șansă. „Sunt multe locuri unde cumva a dispărut speranţa”, spu- 
ne Costache. Nu și la Conţești. Aceasta a rămas una din cele 32 de școli 
din programul UNICEF care au dovedit progrese pe parcursul campaniei. 


La 36 de ani, George Berceanu e în același timp preot ortodox, profesor 
de religie și de informatică și director al şcolii. Poate preda ore de operare 
a calculatorului pentru că, pe lângă seminar și Facultatea de Teologie, a 
absolvit și cursuri postuniversitare de informatică. Prin sat e ori „pă- 
rinte”, ori „domn director”, în funcţie de cine i se adresează. Alăturarea 


generează și glume. Pe uliţă, la poarta unei case unde căuta o elevă care 


nu venise la şcoală, o tânără din faţa altei curţi i-a strigat: „Da' cine a mu- 
rit?”. Faptul că e preot îl ajută și la școală. „Până să-i cunosc ca profesor, 
îi cunosc ca preot. Pe mulţi i-am botezat. Relaţia e alta.” 

Înalt, brunet, cu perciuni lungi și cioc, tuns scurt cu părul puţin ridi- 
cat în faţă și dat într-o parte, seamănă cu un student la teologie. Mâinile 
îi trădează starea de spirit. Uneori, când se concentrează la scris, își roade 
unghiile. Alteori, când merge ţintit să rezolve ceva, își balansează larg 
braţele pe lângă trup. 

George a fost întâi director de școală în Pietroșani, un sat din apro- 
piere. Cel care i-a propus să vină în 2012 la Conţești este primarul Viorel 
Peţa, care îl aprecia pentru că era tânăr și priceput la calculatoare. Era ne- 
voie de director aici — cel în funcţie ieșea la pensie. Cum a rezolvat să fie 
numit în funcţie George nu explică, dar politicianul (acum PSD, fost PNL) 
subliniază că e important ca primarul și directorul să se înţeleagă. „Dacă 
nu e relaţia asta bună, nu se poate face absolut nimic.” Problemele cu 
şcoala afectează și imaginea primarului, mai ales în sate. Un director fără 
sprijinul autorităţilor locale poate să nu primească de la acestea suficienți 
bani pentru dotare, întreţinere și proiecte. Finanţarea de la Ministerul 
Educaţiei nu e suficientă. 

Școala a avut în anii '80-'go și o mie de copii, îşi amintește Elena 
Mărunţelu, profesoară de română. Aici funcționa, pe lângă gimnaziu, și o 
școală de arte și meserii. Ca în mai toate localităţile de la ţară, numărul 
elevilor la Conţeşti a scăzut. Sunt aproape 200 în clasele primare și în 
gimnaziu, iar în grădiniță, 5o de copii. Predau 24 de profesori, învățătoare 
şi educatoare. 

Primul mare proiect pe care l-a făcut George a fost înființarea unui 
ansamblu de dansuri populare. Satul e cunoscut în special pentru obiceiul 
Călușului. La începutul lui 2013 directorul a convins un coregraf să vină o 
perioadă să lucreze gratis şi să facă un ansamblu în școală. Așa a apărut 
grupul Florile Teleormanului, în care acum dansează aproape 100 de 
copii. Au luat premii și au călătorit prin România și în străinătate. Par- 
ticiparea e condiţionată de mersul la ore. De o vreme, primăria plătește 
pentru deplasările copiilor și l-a angajat pe coregraf. 

George a căutat pe internet topul companiilor de succes în România. 
Le-a luat pe primele zece la rând și le-a scris că are nevoie de echipamen- 
te 17. A primit în timp 46 de calculatoare noi sau folosite, o imprimantă 
performantă, scaune de birou, dulapuri și o tablă inteligentă. Unele au 
fost obţinute și în urma unor proiecte câștigate, căci directorul povesteşte 
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că, de anul trecut, „am trecut la o altă etapă, pentru că nu poţi să mergi 
cu mâna întinsă, trebuie să faci și tu ceva”. 

Așa au câștigat la Olimpiadele Kaufland cei 20.000 de euro din care 
dotează acum școala și fac toaletele interioare. Pentru a obține finanţarea, 
profesorii și elevii au trebuit să organizeze înainte, cu propriile resurse, 
peste o sută de activităţi extraşcolare (teatru, competiţii sportive, cursuri 
de prim-ajutor, reciclare, alimentaţie sănătoasă). S-au clasat pe locul 23 în 
competiţia cu alte aproape 1.200 de școli din România. 

Cu ajutorul a diferite oNG-uri, grupuri de copii au vizitat sediile din 
București ale Băncii Mondiale, UNICEF, Intel, 1BM, Raiffeisen Bank și 
Telekom. George și-a dorit „să vezi că poţi ajunge să lucrezi acolo dacă 
înveţi foarte mult, fără ca părinţii să intervină, fără să ai pile. Şi poţi să 
lucrezi pe salarii mari”. Tot astfel, cuvinte din limba de lemn a oNG-urilor 
și corporațiilor, ca „a implementa”, „a accesa”, „finanţare”, au devenit co- 
mune în vocabularul unui director de la ţară. (Situaţia nu i-a scăpat nici 
primarului, care nu s-a putut abţine să nu-i zică șăgalnic că preoţii sunt 
buni de directori deoarece se pricep să meargă „cu cerutul”.) 

Fostă directoare timp de câteva luni, profesoara de română Elena 
Mărunţelu îl ajută și ea. „George este cel cu scrisul. EI ne cheamă când 
are nevoie. Lucrăm peste program, mai rămânem o oră-două.” Profesoara 
consideră că nu-s lucrurile perfecte în cancelarie, că uneori se mai ceartă, 
dar apoi se împacă, se consultă și găsesc soluţii. Apreciază că directorul le 
permite colegilor să lucreze cum consideră și, prin urmare, ea crede că toţi 
se străduiesc să-și facă treaba cât mai bine. 

George spune că mizează pe verticalitatea angajaţilor, de aceea îi e 
rușine să sancţioneze pe cineva. Au fost cazuri de părinţi care s-au plâns 
directorului că unii dascăli nu fac toate lecţiile. A urmat o discuţie cu 
persoanele acuzate. Directorul își amintește că problema s-a rezolvat cu 
vorba bună, căci e important tonul pe care îl ai. „Niciodată unul superior, 
suntem colegi. [...] Nu mi-ar conveni să fiu tratat altfel decât îi tratez eu.” 
Estimează că 60-70% dintre colegi sunt dedicați activităţilor școlii din 
Conţești - la ore, în proiecte, cursuri de perfecţionare sau activităţi cu ele- 
vii în afara programului. Cauze pe care le declară pierdute: doi profesori 
aproape de pensie pe care spune că nu-i mai poate motiva. 

Cifrele școlii nu-s excepţionale, dar directorul vede o îmbunătățire, 
mai ales într-o comunitate rurală care, ca destule altele, are probleme cu 
sărăcia, familii destrămate sau copii care trebuie să meargă la muncă. În 
urmă cu patru ani, spune George, cinci-șase elevi au abandonat școala. 
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Acum doi ani au fost trei, iar în anul școlar 2015-2016, doar un copil. 
Dacă la evaluarea naţională de anul trecut s-au situat sub nivelul jude- 
țului la medii peste cinci, în 2016 au depășit situaţia de pe judeţ cu patru 
procente. Pentru o școală de la ţară, e un pas înainte. Rezultatele bune 
aici nu-s salbele cu olimpici. „Progres e și să-l înveţi pe copilul care nu 
ştie să scrie, să scrie cu litere mari: ANA ARE MERE.” 


Nu există o reţetă pentru un director perfect al școlii românești, dar 
specialiștii sunt de acord că, în sistemul actual, principalul lucru pe care îl 
poate face este să fie un bun administrator al resurselor și un lider care să 
inspire şi să motiveze profesorii. Nu e cel mai simplu lucru în condiţiile 
în care, din 2008 până în toamna acestui an, directorii au fost la cheremul 
inspectorilor școlari judeţeni, în esenţă oameni apropiaţi de partidele de 
la guvernare. În lipsa unui concurs care să le ofere legitimitate şi mandate 
de patru ani, în fiecare vară inspectorul decidea dacă îi mai păstrează sau 
nu în funcţie, ceea ce nu i-a motivat pe mulți să gândească strategic. 
Acuzaţiile de politizare au readus în atenţie și întrebarea dacă direc- 
tocul de școală trebuie să fie doar un bun manager, nu neapărat profesor 
de meserie. Coaliția pentru Educaţie, o federaţie de oN-uri în domeniu, 
crede că da, în timp ce majoritatea oamenilor din sistem pare să fi decis 
că omul cel mai potrivit trebuie să cunoască școala din interior. Soluţia 
propusă de Paul Blendea, cercetător la Institutul de Științe ale Educaţiei, 
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este înființarea unui program de mentorat prin care directori cu rezultate 
să-i îndrume pe cei noi. „Suntem la faza de urechism sau lăutărie”, spune 
Blendea. „Nu știm să cântăm după note, ci după ureche. Fiecare director 

face după cum se pricepe.” 

Pe de altă parte, deși la nivel colectiv există imaginea directorului 
care taie și spânzură - și sunt destui care încearcă să conducă autoritar -—, 
sistemul actual le oferă directorilor doar o putere parţială. Nu le poţi cere 
să facă performanţă ca unui conducător de multinațională atât timp cât 
nu-și pot angaja oamenii pe care și-i doresc. Examenul de titularizare e 
organizat la nivel naţional și, deși e sever, nu garantează că ajung oameni 
de calitate în majoritatea școlilor. Directorii angajează doar personalul 
auxiliar și nu pot concedia un profesor titular de care sunt nemulţumiţi. 
Trebuie să meargă la inspectorat să ceară înlocuirea profesorului și asta 
doar în situaţii excepţionale, spune Daniela Vișoianu de la Coaliția pen- 
tru Educaţie. Dacă la oraș se confruntă cu probleme de disciplină, cum ar 
fi profesori care nu intră la ore la fix, la sate le e greu să-și construiască o 
echipă, adaugă Vişoianu, pentru că au mulţi navetiști. „Nu e profesor de 
fizică sau de chimie, de profesie este navetist. Coboară din transportul în 
comun sau din mașină, livrează două ore de istorie, se urcă în mașină și a 
plecat. N-are nicio legătură cu școala.” Și George spune că nu poate miza 


pe implicarea în proiecte a profesorilor care ţin ore și în alte școli. 


În plus, problema principală reclamată de directori e că nu le sunt 
suficienţi banii de la guvern, ceea ce-i face să fie mereu în goană după 
fonduri suplimentare (de la primării, fonduri europene, sponsorizări, 
concursuri). Unii se simt și copleșiți de responsabilităţi, pentru că în 
cele din urmă ei răspund pentru tot ce se întâmplă în școală, ei mediază 
conflictele interne, gestionează relaţia cu părinţii, se asigură că există 
manuale, verifică respectarea normelor de sănătate și securitate în muncă, 
inclusiv de protecţie contra incendiilor. Pentru mulți, ce primesc în plus 
faţă de profesori cu experienţă și grade similare e un număr mai mic de 
ore la clasă și o creștere de salariu de aproximativ 200 de lei (sporul de 
conducere variază în funcţie de cât de mare e școala). 

Nu ajută nici că legile sunt în continuă schimbare. Roxana Paraschiv 
de la Salvaţi Copiii povestește că a întâlnit o directoare de la sat, în 
judeţul Alba, care-și imprimase toate actele normative pe care trebuie să 
le pună în practică și ajunsese la 15 bibliorafturi. „Spunea biata femeie 
că nici nu e convinsă că le are pe toate și în forma aflată în vigoare.” 

Ar trebui centralizate şi simplificate, crede Paraschiv, astfel încât „să 

nu lucrezi cu trei ordine de ministru pentru același aspect, cum ar fi de 
exemplu organizarea examenelor naţionale”. La asta se adaugă birocraţia. 
„Zilnic, zilnic trebuie să raportăm ceva, de azi pe mâine să completăm 
ceva formulare, platforme, totul se prea complică”, spune unul dintre 
directorii cu vechime, care a decis să renunţe la funcţie în această vară. 


În biroul lui, Șerban Iosifescu îşi împinge ușor ochelarii în sus și privește 
într-un monitor pe care scrie că e cumpărat prin fonduri europene. E 
înconjurat de calendare și stickere cu „Iransformăm România prin învă- 
ţare” și are pe masă o cană cu mesajul „Pentru cel mai bun șef”. Conduce 
Agenţia Română de Asigurare a Calităţii în Învățământul Preuniversitar 
(ARACIP), instituţia responsabilă de evaluarea școlilor. Studiază un tabel 
în Excel și ordonează descrescător, în funcție de parametrii dintr-o coloa- 
nă, școlile din România. Spune că are o plăcere pură să consulte datele 
strânse de inspectori în teritoriu. 

Iosifescu știe, pe baza acestor date, că liceele de renume de multe ori 
n-au niciun merit pentru rezultatele elevilor. Ce contează cel mai mult e 
din ce familie şi comunitate provin copiii. Cei din familii educate tind să 
obţină note mai mari, iar nivelul economic al familiei e cel mai bun indi- 
cator pentru riscul de abandon școlar. Pornind de la astfel de constatări, 
întărite de cercetări făcute în afara ţării, ARACIP a lucrat în ultimii ani 
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la stabilirea unui indice de eficienţă care să coreleze resursele și factorii 
de risc dintr-o școală (nivelul economic al familiei, educaţia părinţilor, 
calificarea profesorilor, distanţa pe care o parcurg elevii până la şcoală) cu 
rezultatele acesteia (notele de la clasă, de la testele naţionale, numărul de 
absenţe, rata de abandon școlar, de trecere la nivelul următor de învăţă- 
mânt, de angajare). Dacă indicele unei școli are valoarea 1, înseamnă că 
rezultatele sunt pe măsura resurselor. Ce e peste 1 înseamnă plus valoare, 
ce e sub — că școala nu oferă nici măcar ce i-ar sta în putere. Uitându-se 
la date, a observat că sunt licee de prestigiu care n-au un indice de efici- 
ență mai mare decât școli la care doar 10% din elevi au luat bacalaureatul. 
Citează un inspector din Olanda care spunea că elevii din familii cu studii 
superioare obțin rezultate oricum, „de multe ori în ciuda școlii”. Școala 
din Conţeşti are scorul de 1,138. Cam 2% din unităţile de învăţământ au 
un indice de peste 1,200. De altfel, la evaluarea ARACIP, Conţeşti a primit 
două calificative maxime, acordate rar: pentru activităţi extra curriculare și 
influențarea strategiei pe termen mediu și lung a primăriei. 

Iosifescu spune că profesorul are cea mai mare influență asupra rezul- 
tatelor învăţării, însă directorul e cel care trebuie să imprime direcţia de 
dezvoltare. În condiţiile actuale, crede că directorul nu se prea poate ocu- 
pa de management, neavând control asupra personalului. Nu doar că nu 
poate da un profesor afară, dar nici nu-l poate obliga să meargă la cursuri 
dacă foloseşte o metodologie învechită sau nu știe să folosească calculato- 
rul. Prin urmare, directorului îi rămân partea de încurajare și motivare a 
echipei și partea administrativă (inventar, achiziţii, reparaţii). 

Mai e şi faptul că mulţi directori văd tot ce ţine de management drept 
o încărcătură birocratică suplimentară. Toţi directorii din ţară sunt obli- 
gaţi să facă un plan de dezvoltare a şcolii, în care să specifice rezultatele 
pe care vor să le obţină, dar puţini îl iau în serios. Unii îi pun pe profe- 
sorii suplinitori să-l facă, alţii trec obiective general valabile, imposibil de 
măsurat („îmbunătăţirea calităţii educaţiei”), alţii recurg chiar la plagiat. 
Spune că a găsit multe planuri identice, la școli din diferite zone ale țării. 

Iosifescu a făcut diverse cursuri cu directori de şcoli în ultimii ani și 
spune că încearcă să-i convingă să lucreze mai concret, pornind de la ce 
nevoi au. „Vrei să cumperi calculatoare? Vrei tablă inteligentă? Vrei să 
cumperi cărţi la bibliotecă?” Apoi să înveţe să se uite la școală prin date. 
„Ce categorii de elevi au rezultate mai slabe? Ce profesori au avut acei 
copii? Este problemă de mediu de provenienţă sau de profesor la clasă? 
Ce faci cu profesorul ăla care are rezultate mai slabe? Poţi să-l foloseşti 
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pe cel cu rezultate mai bune să-l mentoreze pe cel cu rezultate mai slabe, 
nu-i neapărat nevoie să cheltuiești bani ca să-l trimiţi la formare.” Spune 
că toți directorii ar fi receptivi dacă ar avea mai multă autonomie, adică 
un control mai mare asupra resursei umane și financiare, și dacă ar fi 
evaluaţi în funcţie de ţintele de dezvoltare pe care și le-au propus, nu în 
special pe baza unui interviu subiectiv la inspectorat. 


În vinerea de dinaintea începerii anului școlar, George Berceanu organi- 
zează o întâlnire cu profesorii, la care se strâng opt cadre didactice, toate 
femei. Cancelaria e cât o sufragerie de bloc comunist puţin mai generos 
cu spaţiul. Într-un colţ al mesei, învăţătoarea Luminiţa Răduţ pictează 
aripile unor fluturi din hârtie. 

Discută despre comisiile care trebuie alcătuite în școală. Se propun 
unul pe celălalt, glumesc, mai bârfesc, sunt sfătoși. Directorul gesticulea- 
ză mult cu un creion multicolor pe care-l ţine într-o mână și îl pocnește 
câteodată de masă ca și cum ar bate ritmul. 

La comisia diriginţilor strânge degetele în formă de pistol şi o indică 
pe Luminiţa Răduţ. „Cum Răduţ? De ce Răduţ?” exclamă ea dintr-o dată 
ca și cum ar fi revoltată. Lumea bufnește în râs. Cu pensula în aer, aduce 
argumente împotrivă. „Lasă la tine, că oricum ai fost acolo și anul trecut. 
Știi despre ce e vorba, ești cea mai bună pentru așa ceva”, tranșează direc- 
torul mustăcind. Învăţătoarea nu mai protestează și acceptă să facă parte 
din comisia diriginţilor și în acest an. Spre final, George prezintă alte 
două proiecte la care ar vrea să aplice pentru şcoală. 

Nici o oră mai târziu, după ședință, George cară prin curte împreună 
cu alţi cinci bărbaţi un dulap de lemn masiv. În școală, secretarul se urcă 
pe bănci pentru a regla suporturile de care stau agăţate videoproiectoa- 
rele. Mai sunt destule lucruri de făcut, dar nimeni nu se agită, fiecare 
lucrează în ritmul lui, ca peste vară. 

Trei zile mai târziu, la 9:30, când începe ceremonia de deschidere a 
anului școlar, elevi, părinţi, bunici și profesori, îmbrăcaţi ca de serba- 
re, sunt deja în curtea școlii cu buchete de flori. Copii din clasele mici 
îmbrățișează câte o învățătoare. Puţini ascultă discursurile. Treptat, elevii 
umplu clasele și holurile de vacarm, ca o răzbunare pentru cele trei luni 
de tăcere. 

Sălile sunt curate, dar videoproiectoarele nu au fost instalate și în 
clasele de la etaj. Se vor pune în următoarea săptămână, spune direc- 
torul. Nici toaletele interioare nu sunt funcționale încă, dar nu e grabă. 
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Oricum erau planificate să fie folosite doar iarna. Cum au lucrat numai 
cu angajaţii şcolii și cu voluntari din sat, nu putea să-i preseze mai tare. 
„Important e că se va face, nu că s-a întârziat un pic.” 

George a hotărât să candideze la concursul naţional pentru posturile 
de director. Vrea să continue ce a început. „Lași ceva în urma ta și mâine, 
dacă nu mai ești, nu contează motivul, rămâne ceva. Oamenii vorbesc, da, 
frate, omul ăsta a făcut ceva.” 

În noiembrie, când s-a tras linie, a câştigat concursul. A fost singurul 
candidat pentru şcoala din Conţești. Între timp, în școală, toate video- 
proiectoarele au fost instalate și toaletele, terminate, iar George a mai 
obținut o imprimantă nouă, de glumește că nu mai știe unde să o pună. 
La sfârşitul lunii a depus un alt dosar pentru o finanţare de 10.000 de 
euro. Ar vrea să facă un teren de fotbal cu gazon artificial. 

La George lucrurile par să se rezolve cumva, chiar dacă nu întotdeau- 
na acum sau azi. Timpul lui e ancorat în timpul satului, care de multe ori 
nu curge cu exactitate. Pauzele de la treabă, cu farfurii cu scovergi calde 
cu brânză și un pahar de bere, oamenii pe care îi cunoști încă de pe ulițele 
copilăriei și respectul pe care încă îl au pentru profesori pot fi explicaţia 
pentru ce se rezolvă la școala din Conţești. Mai poate fi în plus și ambiția 
unor oameni, după cum recunoaște învăţătoarea Luminiţa Răduţ: „Ne-a 
plăcut să ieşim puţin din anonimat, să facem ceva diferit.” Oameni care 
voiau să facă mai mult dar aveau nevoie să îi ghideze cineva. 


Documentarea acestui articol a fost posibilă datorită Burselor Superscrieri/ 
BRD pe tema educaţie, oferite de Fundaţia Friends For Friends. Reporterii au 
aflat despre directorul de la Conţești de la colegi dintr-o organizaţie pe care au 
„fondat-o și care i-a ajutat în ultimii ani pe elevii și profesorii din sat. 
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ABONEAZĂ-TE LA DOR 


Fii Supereroul DoR! 


DoR n-ar avea rost fără tine, super cititorul temerar pentru 
care batem țara-n lung și-n lat, explorăm lumi neștiute, 
descoasem personaje și spunem povești care, sperăm, să-ţi fie 
bune călăuze în călătoria prin viață. 


Abonează-te și primești patru reviste într-un an + tot soiul 
de surprize. Cu livrare prin FAN Courier (în România) și Poșta 
Română (în restul lumii), o reducere faţă de prețul de la 
distribuitori, fără bătăi de cap și cu mulțumiri că ne-ai dat 

o supermisiune. 


Toate abonamentele, începând de la 85 de lei/an, sunt pe 
shop.decatorevista.ro. 


PROMO DOR & FAN COURIER 


O familie din Oradea organizează de 12 ani 
un turneu de baschet în scaun rulant, pentru 
că vrea ca lumea să-l vadă ca pe un sport 


adevărat. 


100% baschet 


În primul weekend din septembrie, 
familia Carţiş s-a trezit la 6:00. La 

10:00 începea primul meci al Turneului 
Internaţional de Baschet în Fotoliu 
Rulant „Maria”, pe care îl organizează de 
12 ani în Oradea. La 7:30, Viorel, Cristina 
şi cei doi băieţi ai lor, Cristian, 15 ani, şi 
Darko, 5 ani, au coborât la micul dejun 
din hotel și atunci i-au găsit pe cei 

cinci baschetbaliști polonezi din echipa 
lor, ase Oradea, dormind pe terasă. 
Conduseseră noaptea de la Cracovia, iar 
când au ajuns, la 5:00 dimineaţa, n-au 
vrut să trezească pe nimeni. Așa că s-au 
culcat pentru câteva ore unde au găsit 
loc, parcându-și cărucioarele rulante 

și cârjele lângă canapelele albe. Viorel 
Carţiş, un bărbat de 49 de ani cu o barbă 


tunsă scurt, le-a dat cheile de la camere 
și i-a lăsat să mai doarmă. 

În hotelul cu trei etaje ascuns 
între copaci erau deja cazate echipele 
Hot Wheelers din Germania, care vin 
de trei ani sperând să câștige turneul, 
şi favorita KKI Vrbas din Bosnia, la 
a şaptea participare, cu şase titluri la 
activ. Băieți și fete între 23 și 40 de ani, 
unii imobilizaţi în cărucioare sau cu 
dificultăţi locomotorii, alţii foști jucători 
fără dizabilităţi care încearcă să-și 
prelungească cariera, vin an de an la 
Oradea pentru baschet, dar și pentru că 
s-au împrietenit cu organizatorii, pentru 
mici, palincă și pentru că în fiecare an 
merg la rafting pe Criș. Deși în România 
mai sunt echipe de baschet adaptat 


în Brașov, Arad, Cluj și Bucureşti, 


iar cei mai buni jucători fac parte din 
echipa naţională, turneul din Oradea e 
singurul înscris în calendarul european 
al Federaţiei Internaţionale și e destinat 
doar echipelor din afara ţării. 

Familia Carţiș îl organizează de 
două luni, muncind mai ales seara, după 
ce adorm copiii. Cristina, care are 35 de 
ani, voce ascuţită și ochii mari, luminoși, 
face contabilitate și are un magazin 
online de haine pentru copii, în timp ce 
Viorel colaborează cu agenţii de publici- 
tate și face fotografii pentru site-uri de 
baschet. Amândoi sunt înalţi, vorbesc 
repede, se întrerup și se completează. 
Spun că, în cei 17 ani de când se cunosc, 
s-au certat mai des din cauza baschetului 


decât a copiilor. Ultimele două săptă- 
mâni au fost cele mai stresante — au 
ţinut legătura cu echipele, cu televiziu- 
nea - de șapte ani, TvR Cluj transmite 
un meci al turneului —, cu echipa de 
majorete, cu arbitrii și cu sponsorii care 
au trimis bannere și răcoritoare, pe care, 
din lipsa altui spaţiu de depozitare, le-au 
dus acasă. 

Deși fiecare ediţie are hopurile 
ei — anul ăsta, căruciorul unui jucător 
neamţ s-a stricat cu câteva zile înainte 
de turneu și a trebuit dus la sudat -, 
lucrurile se așază mai lin decât în primii 
ani, când cazau jucătorii în sălile de clasă 
ale unui cămin. Acum au câţiva sponsori 
și parteneri stabili care le cunosc nevoile: 
hotelul și sala de sport a Universităţii au 


rampă şi toalete accesibilizate. Sunt mai 
organizaţi și mai eficienţi, și s-a văzut de 
cum au ajuns la sală. 

În timp ce jucătorii și-au descărcat 
din mașini cărucioarele și le-au împins 
spre teren, Viorel s-a dus glonţ la echipa 
de transmisie, iar Cristina a pregătit 
baxuri de apă pentru echipe și a așezat 
pe scaune ghiozdane cu sucuri, cadou 
pentru cei 15 copii de la un centru de 
plasament, care de trei ani vin să facă 
galerie echipei. 

Așa a început asociaţia transformată 
în echipă de baschet: cu activităţi pentru 
persoane cu dizabilităţi. În 2004, niște 
prieteni au înfiinţat Asociaţia Pinochio 
(sub umbrela căreia a apărut și echipa, 
ASP Oradea), pentru că auziseră de 
cazuri de abuz și neglijență din centrele 


de plasament. Cristina li s-a alăturat 


ca preşedinte și a preluat majoritatea 
atribuţiilor, pe măsură ce ceilalți membri 
s-au retras. Erau un liant între persoa- 
nele cu dizabilităţi și instituţiile statului; 
îi ajutau să-și cunoască drepturile și 
organizau conferinţe pentru adulți și 
ieşiri la spectacole pentru copii. În 2005, 
cineva le-a povestit de baschetul adaptat 
și le-a făcut legătura cu o echipă din 
Arad. Au văzut un meci demonstrativ şi 
s-au îndrăgostit pe loc. 

După câteva luni au organizat 
primul turneu în Oradea. Nu aveau 
încă o echipă a lor, dar au invitat alte 
cluburi- din Arad, Cluj, București, 
Timișoara și Galaţi. „Cred c-a fost o 
ambiţie de-a noastră, să demonstrăm că 
se poate”, spune Cristina. „Că se poate 


să faci sport dacă ai o dizabilitate, dar și 
să mergi mai departe.” 

Primul meci al turneului n-a adus 
mulţi spectatori în sala răcoroasă de la 
marginea orașului. Echipa din Germania 
a fost dominată clar de campioana 
Bosniei, în timp ce majoretele venite 
pentru al doilea meci, singurul televizat, 
își probau fustele, vestele și pălăriile 
albastre în oglinzile toaletei. Viorel şi 
Cristina se întorseseră la hotel după 
jucătorii polonezi. 

Dacă la început aveau doar români 
în echipă, au schimbat strategia după 
primul turneu internaţional la care au 
participat. Au văzut diferența dintre ei 
şi celelalte echipe, care îi băteau lejer, și 
cu 70-10. „Nu aveai timp nici să te mişti 
pe teren, era spectacol”, îşi amintește 
râzând Cristina. „Noi, în loc să jucăm 
baschet, ne uitam la ei, nu aveam experi- 
ență deloc.” 

Au simțit că jucătorii români nu 
văd baschetul adaptat ca pe ceva serios, 
iar ei își doreau o echipă performantă. 
Aşa că, în 2010, când echipa Universităţii 
din Cracovia s-a desființat, s-au oferit 
să finanţeze deplasările jucătorilor. O 
perioadă au avut jucători şi români și 
polonezi, dar românii s-au retras pe par- 
curs. Așa că au rămas, de cinci ani, doar 
cu polonezii, cu care Viorel ţine legătura 
prin telefon. 

Au mai încercat să aducă români, 
dar n-au reușit să-i ţină aproape fără 
să le poată oferi salarii sau transport. 
Au mers şi în centrele de recuperare din 
Băile Felix, căutând copii, dar s-au lovit 
de refuzurile părinţilor, care fie nu erau 
din Oradea, fie sportul nu intra în planu- 
rile lor de recuperare, fie întrebau cât se 
câștigă din baschet. 

„Vii dezamăgit de acolo”, spune 
Cristina. „Sperăm ca într-o zi să fie 


percepute altfel aceste sporturi, dar 

e greu să schimbi mentalitatea”, o 
completează Viorel, pentru care cea mai 
importantă realizare din cei 12 ani e 
transmisia în direct a turneului la televi- 
ziunea naţională. Cred că sportul îi poate 
ajuta să iasă din mediul închis în care 
mulți din cei imobilizaţi în cărucioare 
rămân captivi, să-și facă prieteni, să vadă 
că există soluţii. 

Ca în orice sport, e nevoie de timp 
şi antrenamente. Viorel îi dă mereu 
exemplu pe polonezi: deși nu locuiesc 
toţi în Cracovia, fac naveta pentru antre- 
namente, fără să fie plătiţi. EI înţelege 
însă și că jucătorii din alte ţări sunt mai 
independenţi, se deplasează mai ușor la 
antrenamente și își găsesc mai ușor de 
lucru; cei veniţi la turneu lucrează în 17, 
în asigurări sau sunt speakeri motivaţi- 
onali. Iar în ţările din care vin, baschetul 
adaptat e mai dezvoltat. Germania, care 
e vicecampioană europeană, are 5o de 
cluburi, fiecare cu mai multe echipe, iar 
în Bosnia, Vrbas e susţinută de autorită- 
ţile locale. 

Înaintea meciului echipei sale, eve- 
nimentul principal al turneului, Viorel 
era agitat. Voia ca totul să meargă șnur: 
majoretele să-și facă lin apariţia pe par- 
chet la pauză sau în time-outuri, muzica 
să pornească la timp, echipele să aibă 
totul pregătit. A bătut terenul în lung 
şi-n lat, a vorbit cu toată lumea, a dirijat 
fotografiile de grup, apoi s-a așezat la 
pupitrul comentatorului TvR, alături de 
care a comentat meciul în direct, ca în 
fiecare an. 

Sunetul dintr-o sală de sport în care 
se joacă baschet adaptat nu e scârţâitul 
adidașilor pe parchet, ci al cărucioarelor 
ciocnindu-se violent între ele sau al roţi- 
lor alunecând pe podea. Scaunele adap- 
tate pentru meciuri — care costă și 5.000 


euro - au roţile înclinate, rotiţe de sprijin 
în spate și o bară de protecţie. Cu cât le 
controlează mai bine, jucătorii sunt mai 
rapizi, schimbările de direcţie mai bruște, 
faulturile mai dure. Când pornesc pe 
contraatacuri, fie aruncă mingea în faţă 
în timp ce rulează în viteză după ea, fie 
driblează cu o mână în timp ce învârt de 
roți cu cealaltă. Timp de două rotiri, pot 
ţine mingea și pe genunchi. Atunci când 
cad, cu scaunele rostogolindu-se peste ei, 
se ajută unul pe altul să se ridice, dar nu 
lasă arbitrul să intervină. În rest, regulile 
sunt aceleași, de la înălțimea coșurilor, 
la numărul de jucători, la dimensiunea 
terenului. Se joacă tot în patru reprize de 
câte 10 minute și un atac durează tot 24 
de secunde. 

Iar emoţiile sunt la fel de mari. 
Când echipa Oradei a egalat campioana 
Bosniei şi a preluat conducerea, 18-16, 
copiii au sărit de pe scaunele din tribune, 
aplaudând. La 26-22, au făcut poze tabe- 
lei de marcaj și au fluturat un banner cu 
AsP Oradea. La 40-30, la masa comenta- 
torului, lui Viorel nu-i venea să creadă că 
echipa lui conduce campioana Bosniei. 
Când adversarii au egalat și au dus jocul 
în prelungiri, Cristina s-a gândit că nici- 
odată n-a trăit un meci „ca pe cuie”. 

Viorel vrea să arate că baschetul în 
scaun rulant - cel mai practicat sport 
adaptat la nivel mondial - poate fi atrac- 
tiv. „Nu trebuie să-i vezi ca pe oameni 
cu handicap, de asta sloganul nostru e 
100% baschet. Prin sport suntem toţi 
egali.” Și nu i se pare ciudat că unii 
dintre jucători sunt fără dizabilităţi 
și la finalul meciurilor se ridică din 
cărucioare, cum e și antrenorul-jucător al 
echipei sale. Cu excepţia campionatelor 
europene și mondiale, baschetul adaptat 
semi-profesionist permite echipe mixte. 
Abilităţile funcţionale ale fiecărui jucător 


sunt evaluate pe o scară de la 1 la 45 
(cu cât dizabilitatea e mai mare, scorul e 
mai mic), iar numărul total de puncte al 
echipei nu trebuie să depășească 14,5. 

Nici lui Viorel, nici Cristinei, nu le 
place că se scrie despre turneu în presă 
la rubrica social. Pentru că liniștea care 
îngheaţă sala la executarea unei lovituri 
libere, dezamăgirea unei ratări, bucuria 
copiilor la fiecare coş și gustul amar de a 
fi fost atât de aproape de o victorie mare 
sunt la fel ca în orice alt sport. 

Echipa din Oradea nu a câștigat 
meciul cu Vrbas, care a egalat în ultimele 
secunde, 58-58, și a reușit victoria în pre- 
lungiri. A pierdut apoi și ultimul meci al 
zilei, cu Hot Wheelers, dar fără aceeași 
tensiune și miză - Vrbas câștigase deja 
turneul. Liniştea s-a reașezat deasupra 
scaunelor ceva mai goale, camerele Tv 
au dispărut, la fel și majoretele. Viorel și 
Cristina şi-au găsit un loc în tribună, cu 
gândurile la victoria ratată la limită. Mai 
puternică decât dezamăgirea era însă 
mândria că au jucat de la egal la egal cu 
o echipă cu mai multe resurse şi experi- 
enţă mai mare și, mai ales, că la turneul 
organizat de ei, s-a jucat 100% baschet. 
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Obișnuiţi cu locurile, lucrurile, oamenii care ne compun universul, nu obser- 
văm cum se erodează, se schimbă sau se distrug chiar sub ochii noștri. Ne 
întoarcem într-o zi în casa în care am crescut și dintr-o dată nu o mai simţim 
„acasă”. Trebuie să nu ne întâlnim un timp, suficient, ca să observăm cum ne 
îmbătrânesc părinţii. Neschimbaţi ne percepem și pe noi înșine. Până într-o di- 
mineaţă când ne privim în oglindă și vedem riduri care parcă s-au săpat peste 
noapte. Vedem efectul, însă procesul ne scapă. 

Despre transformate și percepția ei sunt și fotografiile Artemisei Pascu, 
parte din lucrarea ei de licenţă la Facultatea de Arte Decorative și Design. 
Artemisa a ales 20 de materiale, 10 organice și 10 sintetice, și le-a trecut prin 
diverse procese, de la înghețare la fierbere, ca să le documenteze cât mai intim 
transformarea. A ars portocale. A congelat carton. A lăsat un ou pe pervaz. În 
timp, sub acțiunea unui caleidoscop de factori externi și interni, tot ce ne încon- 
joară se va transforma. Aici, procesul și rezultatul capătă o materialitate crudă, 
incontestabilă, ca o mărturie pentru cât de frumoasă sau înspăimântătoare 
poate fi transformarea dacă o privim cu atenţie. 


Am pornit studiul din dorinţa de a arăta că relativitatea timpului este 
strâns legată de subiectul asupra căruia acţionează. Timpul este diferit și 
fiecare îl percepe diferit și la un moment dat ajunge să aibă o altă sem- 
nificaţie pentru fiecare. Când am început documentarea, am găsit multe 
teorii şi ar fi fost prea general dacă aș fi scris doar despre timp. Așa că am 
pornit de la teoria morţii termice a universului și am ajuns la cercetarea 
efectelor transferului termic asupra a 20 de materiale — de la căpșuni și 
broccoli, la sfoară și burete. 

Aceste efecte apar în jurul nostru zilnic, însă noi le trecem cu vederea. 
Fotografiile pe care le-am făcut - și digitale, și pe film - încearcă să sur- 
prindă transformările vizibile sau mai puţin vizibile. 

Cele patru procese pe care le-am inclus au fost arderea, fierberea, 
refrigerarea și degradarea în mediul ambiant. Pentru realizarea experi- 
mentelor am folosit câte patru exemplare din fiecare dintre cele 20 de 
materiale, fiecare exemplar trecând printr-un proces. Am vrut să am de 
la început materiale cât mai diverse - și ceva organic, și ceva realizat, 
produs. Mi-am asumat riscul ăsta, că, dacă iau pietre, nu o să se observe 
nimic la îngheţ și la ardere. La cochilia de melc nu mă așteptam ca, în 
momentul în care am ars-o, să explodeze și să se facă bucăţi. 

În etapa de documentare și cercetare m-a inspirat şi After Effects, 
proiectul designerului italian Daniele Del Nero. Del Nero a construit 
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nişte așezări urbane sau rurale din carton negru umezit și acoperit cu un 
strat de făină. Apoi le-a pus în cutii şi a lăsat mucegaiul să le atace, ca să 
transmită ideea de degradare a tot ce ne înconjoară, atunci când omul nu 
intervine. 

Am lucrat din februarie până la jumătatea lui iunie, timp în care am 
tot supus materiale la aceste procese. Am ajuns să am în total 20, pentru 
că n-am putut să renunţ la unele, așa că le-am organizat oarecum într-o 
progresie. Pornesc de la melc, apoi trec prin ou, ajung în partea de flori 
și legume, cum luăm noi contact cu ele, apoi trec prin sfoară, textile, prin 
plastic. Sunt din ce în ce mai prelucrate, până ajung la bomboană. 

Rezultatele sunt adunate în două cărți. Una mai mică, ca un jurnal al 
laboratorului, conţine fotografii pe film, mai aproape de subiect. În cartea 
mare sunt fotografiile digitale - am selectat din 6.000. În cartea mică 
sunt imagini de detaliu, surprinzând transformări intermediare. Pentru 
cea mare am folosit trepiedul și am păstrat același unghi de abordare ca 
să observ transformarea materialelor. Le-am fotografiat tot timpul, din 
două în două ore sau din cinci în cinci minute, în funcţie de material și de 
proces. La căpşună au fost cele mai multe fotografii și cele mai spectacu- 
loase transformări. 

Mă atrag lucrurile pe care nu le observăm din prima. Până la urmă, 
și proiectul ăsta tot din ideea asta s-a născut: știi că lucrurile în jurul tău 
se schimbă, dar nu vezi cum se întâmplă schimbarea. Asta am încercat, să 
arăt - efectul fiecărui proces. De exemplu, la căpșună, am fotografii din 
prima zi, când era întreagă și vie, până când mucegaiul a început să-și 
facă loc printre seminţe, până când era chiar de nerecunoscut. Mai păstrez 
şi acum câteva dintre materiale. Nu îmi mai notez în continuare date des- 
pre ele, însă le ţin în cutii de sticlă pe măsură ce ele își continuă, vizibil 
sau neobservat, transformarea. 


Andreea Roman a contribuit la acest text. Recent, cărţile rezultate din acest 


proiect, coordonat de Radu Manelici, au primit premiul pentru Experiment 
Tipografie la concursul Cele mai Frumoase Cărţi, ediția 2016. 


91 


1gISăaAaăl 


BOMBOANĂ FIERBERE 180 SECUNDE 
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ROMANESCO ARDERE 56,81 SECUNDE 
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PORTOCALĂ ARDERE 43,56 SECUNDE 


94 


BROCCOLI REFRIGERARE 86.520 SECUNDE 
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ROMANESCO STARE NATURALĂ 1.448.160 SECUNDE 


96 


TEXTIL ARDERE 10,43 SECUNDE 
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SFOARĂ ARDERE 42,56 SECUNDE 
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MATERIAL FEROS  REFRIGERARE 80.400 SECUNDE 


99 


LILIAC STARE NATURALĂ 588.180 SECUNDE 
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PORTOCALĂ  REFRIGERARE 233.880 SECUNDE 
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CĂPȘUNĂ  REFRIGERARE 332.100 SECUNDE 
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CEAPĂ DE APĂ STARE NATURALĂ 263.760 SECUNDE 
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OU STARE NATURALĂ 1.566.600 SECUNDE 
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CARTON ARDERE 16,18 SECUNDE 
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TA! 


7 SA pei P Vve-ui 
pa gapwatr să 


Am petrecut o seară cu Paul Sfîrlea și am învățat 
despre combinarea aromelor și principiile unui 
long drink pe bază de whisky. 


Paul Sfîrlea e un tip subțire, cu părul și barba 
tunse scurt, un tip care își pregătește cu 
seriozitate de ardelean fiecare prezentare și 
degustare de whisky. E unul dintre cei mai 
premiaţi barmani din România - a fost repre- 
zentantul României la prestigioasa și selecta 
competiţie Diageo World Class în 2015 — și cola- 
borează cu brandul de whisky Johnnie Walker. 
Într-o seară de noiembrie, Paul a venit la 
DoR să ne explice cele șase arome princi- 
pale ale whisky-ului. Spune că își antrenează 
constant capacitatea de a detecta arome - are 
grijă inclusiv la ce mănâncă - și pornește lecţia 
de la faptul că ce simțim în primul rând într-o 
băutură sunt mirosurile, nu gusturile. Fiecare 


dintre noi asociază cele șase arome princi- 
pale (proaspăt, fructat, condimentat, cereale, 
lemnos și turbă) cu câteva referinţe olfactive. 
Aromele de iarbă, mere sau pere se încadrează 
în categoria celor proaspete, în timp ce grâul, 
orzul sau piersica sunt arome din categoria 
cereale. „Aromele invocă emoţii puternice”, 
spune Paul. 

Paul ne-a arătat pe „roata aromelor”, un 
hexagon în ale cărui colțuri erau grupele de 
arome, cum fiecare whisky are arome mai 
puternice în anumite zone, și mai puţin în cele- 
lalte. Un long drink bun este unul care pune 
în valoare aromele mai puţin evidente, astfel 
încât să obțină echilibru. „Pentru o băutură 


perfect echilibrată, accentuează aromele slabe, 
fine”, își aduce aminte Paul sfatul primit de la 
Dave Broom, autorul unui atlas al whisky-ului. 

Paul lucrează cu întreaga gamă Johnnie 
Walker, dar ne-a vorbit mai ales despre seria 
Blenders” Batch și primul whisky al acesteia, 
Red Rye Finish, care are trei arome mai pro- 
nunţate: de secară, de vanilie și de fructe. De 
aceea, atunci când a preparat primul cocktail 
al serii, pe bază de Blenders” Batch Red Rye 
Finish, a ales să accentueze aromele fine de 
proaspăt și condimentat din paleta acestui 
scotch. Prospeţimea a invocat-o cu ajutorul 
sucului de pere, iar condimentele cu siro- 
pul de scorțișoară. Astfel, a ieșit o băutură 
multidimensională. 

Paul are 25 de ani și, deși s-a apucat „intens” 
de bartending de doar patru ani, spune că-i 
„curge prin vene”. Are peste 120 de „etichete” 
de băuturi diferite în colecția de acasă și o 
colecţie la fel de serioasă de instrumente și 
pahare. E atât de interesat de cum se com- 
bină gusturi și arome, încât nici nu mai știe 


* 40 ml Johnnie Walker Blenders” Batch 
Red Rye Finish 

* 10 ml sirop de scorțișoară 

* 140 ml suc acidulat de pere 


câte băuturi a creat - mii probabil. (Acasă a 
mixat și tipuri de zacuscă sau cafea cu usturoi, 
doar să vadă ce iese). După ce a câștigat finala 
românească a Diageo World Class, la finala 
mondială din Africa de Sud de acum unana 
ieșit pe locul 13. După dezamăgirea de atunci, 
e extrem de motivat să revină la anul și să 
câștige. Spune că se antrenează pentru asta 
în fiecare zi și n-o să mai facă greșelile de 
acum un an. „lotul e mindset”, spune el, și 
chiar a început să mediteze înainte de fiecare 
competiţie. 

Se vede că e un om care crede în meseria 
lui, atunci când spune că, în bar, scopule să-l 
faci să se simtă bine pe cel căruia îi prepari 
băutura. Și o face cu pasiune: „Când ești în bar 
îţi tragi energia de la oamenii din faţă. Acolo 
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JOHNNIE WALKER. 
KEEP WALKING. 


îmi place”. 


* 40 ml Johnnie Walker Red/Black Label 
* 80 ml apă tonică 

* 80 ml suc natural de grapefruit 

„ coajă de lămâie/ grapefruit 
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La parterul blocului H2B din Piatra Neamţ, într-o camera mică și plină 
de hârtii, Gheorghe Bud își așteaptă vecinii înaintea ședinței de scară a 
Asociaţiei nr. 78. E o cameră de trei metri pe trei, văruită într-un verde 
mentolat, ușor sclipicios, cu un dulap metalic în stânga, o masă mare în 
mijloc și scaune de jur împrejur, toate diferite. Locatarii blocului intră, 
semnează prezenţa și se așază. Domnul Bud își pune liniștit ochelarii 
pe nas, în timp ce își citește notițele pregătite pentru ședință. E o seară 
friguroasă de noiembrie și camera nu e tocmai călduroasă. Când îi spun 
asta, îmi răspunde în tihnă: „Când opt oameni or să intre, o să se încăl- 
zească imediat”. Opt din 44 de apartamente? E cam puţin, mă gândesc, 
Și îi spun. 

„Opt încă ar fi bine”, îmi răspunde. 

Din 2005, în fiecare an, domnul Bud, în calitate de președinte al 
asociaţiei, convoacă o întâlnire în care se discută problemele blocului și 
în care este reales. Aceasta este o astfel de întâlnire. Domnul Vasiliu, un 
fost profesor de fizică trecut de go de ani, spune încurcat: „Dacă știam 
că vor fi atât de puţini oameni, o aduceam și pe nevastă-mea”. Domnul 
Bud răspunde amuzat: „Măcar cinci oameni au spus că or să vină. Dar, 
domnul Vasiliu, știți dumneavoastră cum stau lucrurile. Un tânăr a trecut 
pe lângă mine și a fugit spre lift când i-am spus de ședință”. Domnul Bud 
începe şedinţa. Subiectul: „Situaţia socio-economică: cum trecem prin se- 
zonul răcoros”, În afara cheltuielilor legate de utilităţi, o piesă importantă 
a centralei termice de scară, costisitoare și greu de găsit, trebuie înlocuită. 

„Blocul are 40 de ani de-acum”, spune el. „Tot echipamentul, fie că ne 
place, fie că nu, are tot 40 de ani. E o viaţă de om, 40 de ani. Deci trebuie 
să găsim o modalitate de a înţelege, de a educa, de a cunoaște. Ce facem? 
Reparăm sau plecăm?” Cu toate acestea, i-a asigurat pe locatari că sunt 
asociaţia cu cele mai bune rezultate în circuitul banilor. Vara a avut grijă 
să nu depășească 5.ooo de lei pe lună în datorii, iar iarna, 8.000 (când 
facturile atingeau 20.000 de lei). Doamna Anăstăsoaie, profesoară de edu- 
caţie plastică, singura femeie din sală în afară de mine, e impresionată. 
Domnul Bud îi spune cu mândrie: „Eu trăiesc lucrurile astea, de diminea- 
ţă de la șase, până la nouă, fac tot felul de verificări în centrala termică. 
Apoi citesc un pic, îmi văd de treabă, apoi verific din nou la prânz, apoi 
seara. Nu pot să plec o zi din oraș, nu am înlocuitor. Și cu centrala nu-i 
de joacă”. 

Într-adevăr, de 15 ani, programul de zi cu zi al domnului Bud 
se învârte în jurul centralei termice. Se trezește la șase, mănâncă, se 
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bărbiereşte și coboară la centrala din spatele blocului. Până la șase și 
jumătate cel târziu o pornește și verifică dacă totul este „sub control”, 
astfel încât vecinii săi să se trezească cu căldură în apartamente. Apoi își 
cumpără ziarul și laptele cu care ia medicamentele. La șapte și jumătate 
se întoarce să verifice dacă sistemul de încălzire este balansat și închide 
centrala - fiind un bun inginer, ştie că apa fierbinte din calorifere conti- 
nuă să circule chiar dacă nu este pompată, mulțumită principiului vaselor 
comunicante. Dacă e marţi sau joi, deschide biroul asociaţiei pentru 
contabila de la Locativ Serv, care colectează banii de întreţinere de la 
locuitori. Din birou, vede mereu cine intră și cine iese din bloc — deseori, 
în mijlocul discuţiilor pe care le-am avut în ultimul timp, sărea de pe 
scaun să prindă un vecin și să îi reamintească să plătească ori o factură, 
ori contribuţia la o lucrare. 

În timpul ședinței, exact asta sugerează și colocatarii săi pentru 
rău-platnici. În locul unei hârtii oficiale care să-i amenințe cu implicaţi- 
ile legale, mai degrabă ar vorbi vecinii între ei, să ușureze din greutăţile 
domnului Bud, care mereu îi fugărește pe coridoare. Să spună: „Uite, 
vecine, văd la lista de plată că nu ai plătit datoriile. Cu toţii suferim dacă 
ne taie apa sau gazul”. Unul dintre vecini ezită: „Ce comunicare, domnule, 
dacă pe ei îi interesează doar să închidă ușa și să se uite la televizor?”. 
Domnul Bud e de acord: „Poate aveţi impresia că vecinii de la blocul de 
lângă se înţeleg mai bine doar fiindcă trag o dușcă în beci. Nu se poate 
descrie câtă răutate este între ei”. 

Din una în alta, discuţia ajunge, ca de fiecare dată, la bani. Un vecin, 
mai suspicios, întreabă pe sub mustață ce s-a întâmplat cu banii din 
fondul de rulment. Domnul Bud, supărat, îi amintește că jumătate au fost 
folosiţi pentru reparaţii și jumătate pentru înmormântarea din familia 
Neagu - întotdeauna au strâns bani pentru urmași și domnul Bud era 
uneori în lacrimi de supărare când vecini înstăriți dădeau doar 10 lei. 
Văzând c-a neliniștit apele, vecinul dă înapoi. „Nu asta am vrut să spun... 
Ştiţi cum se spune: apa și vorba omului nimic nu le opreşte.” În cele din 
urmă, cei opt sunt de acord cu adunarea banilor pentru reparaţii, însă 
nimeni nu vrea să fie primul care plătește. 

„De ce să fiu eu prostul care plătește primul? Dacă celălalt, care are 
mai mulți bani ca mine, nu plătește?” 

Domnul Bud își pune capul în mâini și șoptește, mai în glumă, mai 
în serios: „Dacă ar şti nevastă-mea câţi bani am investit în bloc, m-ar da 
afară din casă. Dar nu știe... 
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L-am cunoscut pe domnul Bud în septembrie 2014, când am început 
cercetarea de teren pentru lucrarea de doctorat în antropologie culturală și 
socială la Universitatea din Oxford, despre schimbările sociale din Piatra 
Neamţ după 1989, văzute prin prisma mediului construit. Programul na- 
țional de reabilitare termică contribuise la izolarea cu polistiren a câtorva 
blocuri de pe arterele principale ale orașului, însă majoritatea locuitorilor 
nu reușiseră să acceseze fondurile prin primărie. În timp ce orașul deve- 
nea un puzzle complex de culoare și textură, blocul H2B de pe Bulevardul 
Traian era izolat termic din cap până în picioare. 

Domnul Bud, președintele asociaţiei de locatari, mobilizase toţi 
vecinii să strângă bani pentru lucrarea de izolare, inclusiv pe cei care 
munceau în străinătate. Când l-am întâlnit prima oară și mi-a povestit 
cum petrecuse șase luni în salopetă alături de muncitori, am știut că va 
deveni principalul participant la cercetarea mea. 

Timp de un an, ne-am întâlnit în fiecare săptămână, uneori și câte 
cinci ore. Mi-a povestit despre viaţa sa de zi cu zi: despre trezire și por- 
nirea centralei, despre cum abordează toţi vecinii în parte încurajându-i 
să contribuie la costurile comune, despre gimnastica financiară necesară 
calculului plăţilor. În timp, am decis să fac un film documentar des- 
pre domnul Bud și H2B, numit Blocul, pentru a explora relaţia dintre 
universul social și cel material în spaţiul restrâns al unui bloc. Vecinii 
săi m-au cunoscut cu aparatul de filmat în mână - unii, deschiși și calzi, 
alţii, suspicioși. De ce mă interesa viaţa unei ţevi, a unui calorifer, a unui 
robinet, a unui lift? 

Mă interesau fiindcă toate - caloriferul, robinetul, liftul — au fost ele- 
mente fermecătoare pentru oamenii care s-au mutat pentru prima oară la 
bloc, însemnând modernitate și contemporaneitate. În timp, lipsa de pre- 
ocupare a statului pentru infrastructura blocurilor a devenit emblematică 
pentru un sistem politic și social dezinteresat de bunăstarea oamenilor. 
Când statul nu mai are grijă de infrastructură, anumiţi oameni din comu- 
nitate încep să umple acest gol. În H2B, un bloc vizavi de cel în care am 
copilărit eu, acel gol a fost umplut de domnul Bud. Ca antropolog, voiam 
să văd cum se creează și cum arată, intermediată de el, legătura dintre 
locatarii blocului și stat, reprezentat de Asociaţia de Locatari. 


Fiu de primar, Gheorghe Bud s-a născut în martie 1948 în Negrești-Oaș, 


Maramureș, unde a făcut școala și liceul. Familia locuia vizavi de o școală 
și la cinci ani şi jumătate a început să meargă acolo, să petreacă timp cu 
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ceilalţi copii. Când avea șapte ani și tatăl lui a vrut să îl dea la școală, 
învăţătoarea i-a spus că el dăduse de fapt toate extemporalele de clasa I 
și că este pregătit să intre direct într-a 11-a, cu o adeverinţă medicală care 
să ateste că e bine dezvoltat. În felul ăsta, la 16 ani şi jumătate, în 1966, a 
dat examenul de admitere la facultate, la Politehnica ieșeană - Facultatea 
de Chimie Industrială şi Metalurgie. A absolvit în 1970 și după absolvire 
a fost repartizat la Complexul Industrial Săvineşti. Avea 22 de ani când a 
început lucrul la Combinatul de Amoniac de la Săvineşti, la Investiţii. A 
fost trimis la combinate similare, mari - la Turnu Măgurele, la Craiova - 
împreună cu 100 de muncitori care trebuiau pregătiţi: el stabilea progra- 
mul, el avea grijă de toţi angajaţii. 

Când s-a întors la Săvineşti, a pus în funcţiune „instalaţii foarte grele”, 
mi-a spus. Văzând că e un om capabil, șefii l-au promovat. După șase ani, 
era inginer-şef coordonator. („Un lucru mare la acea vreme, sigur, și cu un 
salariu corespunzător”) A devenit Preşedintele Oamenilor Muncii - era 
omul numărul unu al conducerii. 

În 1984, la 36 de ani, a fost trimis la Bucureşti, la un curs de un an la 
Academia „Ștefan Gheorghiu”, la secţia Institutul „B”, care se ocupa „nu- 
mai de perfecţionarea pregătirii oamenilor cu dotare pentru funcţii înalte”. 
S-a reîntors la Combinat și, după două luni, a fost chemat la conducerea 
judeţului, la Prim-Secretara Comitetului Judeţean al pcR. În birou era 
un ministru adjunct de la București care avea ordinul de numire pentru 
domnul Bud în funcţia de Inspector Șef al Inspectoratului Judeţean pen- 
tru Controlul Calităţii Produselor și Serviciilor (1jcces). A fost buimăcit 
- „prea dintr-o dată!”. A văzut salariul: 4.9oo de lei. A avut curaj şi i-a 
spus: „Mă penalizaţi? Păi eu am 5.600 la Combinat”. „Măi, dar tu ai sala- 
riu cât mine”, i-a spus ministrul adjunct. Cu promisiunea unei promovări 
după două luni, domnul Bud a preluat postul de Inspector Şef. Schimba- 
rea a fost dificilă, cu atât mai mult cu cât, la acea vreme, tot ce se exporta 
era verificat de el: de la îngrășăminte chimice și burlane de tubaj, până la 
alimente și textile. „Răspunderea era enormă.” 

Apoi a venit 1989, „când s-au întors toate pe dos”. Inspectoratul 
se transformase în Oficiul pentru Protecţia Consumatorului (oPc), 
azi ANPC, însă rămăsese în conducerea sa. Dispăruse legislaţia privind 
controlul calităţii: „Ce control, domnule, totul merge liber”. Legi nu 
mai erau, nici noi reglementări — au apărut abia în 1992, sub numele 
de „Protecţia Consumatorului”, după nomenclatura europeană. După 
această perioadă de vid legislativ (dar și vid de activitate), a construit o 
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sală de ședințe de 100 de locuri - „cu table, cu tot ce trebuie”. Am vizitat 
împreună această sală, un amfiteatru acoperit în lambriuri, unde, o dată 
pe lună, se ocupa de pregătirea angajaţilor în Calitatea Materialelor, 
pentru a construi o echipă bine documentată. Când legislaţia a început 
să se apropie de cea din Uniunea Europeană, s-a reorganizat întreaga 
activitate în ANPC, iar ei au fost pregătiţi pentru aceste schimbări în 
urma cursurilor cu domnul Bud. În paralel, el își urmărea activitatea lui 
preferată pedagogică. De exemplu, dacă se organiza un curs de pregătire 
pentru șomeri, preda duminică. 

A rămas în funcţia de conducere a acestei instituţii timp de 27 de 
ani, perioadă în care a fost „foarte solicitat la nivel central, de stat, al 
ministrului, pentru necazurile mari din ţară”. În iarna anului 2007, în- 
treg Vasluiul a rămas fără căldură. Centrala termică de oraș se defectase 
și Bud a primit un apel la 11 noaptea. A doua zi era la Vaslui şi a rămas 
acolo o săptămână, împreună cu alţi specialiști din ţară. Au reușit să 
repornească centrala, însă astfel de probleme tehnice au lăsat loc repar- 
titoarelor de la calorifere. Domnul Bud a fost „cel mai mare opozant 
împotriva acestui sistem, pentru că nu duce la nimic bun, doar la iluzii 
pentru oameni. Repartitorul nu îmbunătățește nimic — nici căldura, 
nici costurile mai mici. Omul stă în frig sau se încălzește puţin. Asta 
înseamnă sărăcie”. 

În afară de domeniul în care a fost pregătit (tehnologia substanţelor 
anorganice, metalurgie), a fost preocupat de „partea energetică, de tot ce 
înseamnă gaz metan, energie electrică, transmiterea energiei către om, 
către cetăţean”. A activat foarte mult în acest domeniu și a participat la 
multe cursuri, în ţară și în străinătate. A trebuit să iasă la pensie în 2007, 
„Că așa e în viaţă”, dar a ieșit mai devreme cu șapte ani și jumătate, fiind- 
că a fost încadrat în grupa I de muncă. Dacă „climatul politic ar fi fost 
bun”, ar fi continuat să muncească. După pensionare, i-a fost dor să fie 
„între oameni”. Nu ca să fie şef, mi-a spus, ci ca să ajute, să rezolve pro- 
bleme, să liniștească ape. Când fostul președinte al asociaţiei de locatari 
a plecat din bloc, vecinii l-au încurajat pe Bud să îi preia funcţia. Era deja 
implicat în activităţile asociaţiei, având grijă de centrala termică de bloc 
pe care o proiectase chiar el. 

Au trecut mai bine de 10 ani de atunci și, dintre contribuţiile sale la 
infrastructura blocului, cel mai mândru este de instalarea centralei ter- 
mice (a „Uzinei de apă caldă şi căldură”), schimbarea ţevilor de apă rece 
şi izolarea termică a blocului. Din punctul lui de vedere, implicarea sa e 
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singura soluţie pentru menţinerea în viaţă a unui bloc îmbătrânit, care 
necesită multă grijă. 


Cele mai multe blocuri din Piatra Neamţ au fost construite la începu- 
tul anilor 1970, într-o perioadă în care caloriferele erau mereu calde. 
Infrastructura urbană a fost o realizare socialistă emblematică progresu- 
lui. Blocul a avut mare potenţial de emancipare: apa curentă și căldura 
din apartamente aduceau un confort extraordinar pentru noii locuitori ai 
orașului, care veneau de la sate. Pentru vechii locuitori ai orașului, care 
şi-au văzut casele dărâmate și viţele-de-vie din grădină tăiate, schimbarea 
a fost una grea. Am aflat poveşti cum e cea a unei femei care, copil fiind, 
şi-a văzut casa - nou construită, modernă, cubistă — dărâmată în între- 
gime, lăsând în urmă doar un copac care acum umbrește un bloc. Și azi 
merge uneori să vadă „nucul din grădina noastră”. 

Blocurile au venit cu sacrificii, dar și cu promisiuni, și rămân un sim- 
bol puternic: cel al unui regim politic și social care stă în picioare cât timp 
sistemul tehnic care îl menţine e și el întreţinut. Eşecul acestor blocuri, 
fie el invizibil, ca o ţeavă ce stă să inunde vecinul, sau vizibil, ca un strat 
de polistiren deja scorojit, expune legăturile dintre vecini - şi tensiona- 
te, şi prietenoase. Când o ţeavă se sparge, se creează ceva. Când statul 
îşi ia mâinile de pe blocuri și nu se implică în întreţinerea lor, locuitorii 
devin cei responsabili, îngreunaţi de dificultăţile financiare din România 
ultimilor ani. Centrala, ţeava, caloriferul, robinetul devin actori sociali 
care ne oglindesc. Sociologul Bruno Latour spunea că durabilitatea unui 
sistem social depinde la fel de mult de obiectele incluse în el cât depinde 
de legăturile sociale dintre oameni. 

Construit în 1974, blocul H2B a găzduit mulţi ingineri tineri de la 
Platforma Industrială Săvinești, care au cumpărat apartamente în bloc 
înainte să fie construit și care deseori vizitau șantierul, așteptând entu- 
ziasmaţi să își vadă etajul închegat. În Piatra, H-urile au fost primele blo- 
curi glisante (din beton turnat în cofraje). Construirea lor sprintenă, cu 
un etaj pe zi, era spectaculoasă pentru viitorii locuitori. Domnul Poenaru 
de la etajul trei, de exemplu, cobora două staţii mai devreme, doar să vadă 
cum progresează muncitorii. Înaintea începerii şantierului, plătise avansul 
de 30.000 de lei — restul de 140.000 de lei i-a plătit în rate. Blocul avea 
apartamente de patru camere în partea din faţă și de trei în spate. Având 
posibilitatea de a alege, a preferat un apartament cu trei camere: nu prea 
jos, nu prea sus, să nu aibă probleme dacă se strică liftul. 
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Așa, încet-încet, blocul H2B s-a umplut de oameni, lucruri și legături: 


44 de apartamente pline de ingineri de la Săvineşti, profesori, muncitori. 
Relaţiile dintre noii vecini au fost bune de la început: „oameni cu pregăti- 
re superioară”, apropiaţi ca într-o familie. După Revoluţie, „au mai plecat, 
au mai murit... nu mai este aceeași coeziune. Dacă ceva trebuie făcut, nu 
mai participă toată lumea, cum se făcea demult. Cu fiecare ședință, vin 
mai puţini oameni”, îmi spune domnul Poenaru oftând. 

Întâlnindu-l pe domnul Mamulă, vecinul de la doi, am auzit aceeași 
impresie: înainte, erau mai tineri, mai entuziasmați, mai dibaci — aveau 
grijă mai ușor de spaţiile comune. Tăiau iarba, plantau copaci. În schimb, 
acum, populaţia blocului s-a deteriorat. „Unii dintre colocatari cred că li 
se cuvine tot — că treaba ar trebui să fie făcută pentru ei, că nu trebuie să 
participe, fizic sau financiar.” 

De unde vine diferenţa asta, îl întreb. Înainte de Revoluţie, exista un 
simţ al răspunderii, îmi spune: în viață, nu neapărat doar în bloc. Recent, 
şi răspunderea a scăzut, dar și capacitatea financiară. În H2B au noroc, 
îmi mărturiseşte. Domnul Bud, de exemplu, așa a fost crescut - om gos- 
podar și responsabil. 

Din aceeași generaţie, acum la pensie, face parte şi doamna Tomin, 
învăţătoarea de la etajul șapte. Și ea s-a mutat când a fost construit 
blocul, însă, spre deosebire de ceilalți, ea locuise tot în Piatra, în cartierul 
Mărăţei. Casa i-a fost demolată și în locul ei a fost construită o benzi- 
nărie. Locuia cu socrii, cu care nu se înţelegea, iar soţul ei, militar, pleca 
deseori câte patru luni. Într-o zi s-a supărat, a luat banii puşi deoparte 
și a plătit avansul la apartament. I-a spus soţului că ori vine cu ea, ori 
nu vine, dar ea nu mai stă acolo. Când s-au mutat, fata lor cea mică i-a 
speriat îngrozitor într-o noapte, când i-a fost cald și a vrut să se așeze 
pe tocul ferestrei, uitând că nu mai stă la casă. Primele luni au fost grele, 
însă greul abia urma să vină, când, în anii '80, a început să se întrerupă 
căldura. Toţi vecinii cu care am vorbit mi-au povestit despre cele 14 grade 
din casă, despre cuptorul lăsat să meargă cu ușa deschisă, despre cum se 
înfofoleau. 

Printre ei, și domnul Bud, care, proaspăt căsătorit și cu un copil 
mic, a locuit în bloc de la construcţia sa în 1974. A ales un apartament 
cu patru camere, la etajul cinci. După prima iarnă, a izolat interiorul 
apartamentului cu polistiren și a dublat geamurile, ca cel mic să aibă 
destulă căldură. Acum, ca președinte al asociaţiei, simte responsabilitatea 
încălzirii întregului bloc, nu doar a propriului apartament. 
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Deseori, dedică zile întregi blocului - doar calcularea facturilor du- 
rează o zi întreagă. Pe 1 al fiecărei luni, citeşte măsurătorile de apă, gaz 
și energie electrică din bloc și îşi notează cu atenţie consumul. De obicei, 
aşteaptă până trece un tânăr și îl roagă să verifice împreună cu el dacă a 
citit corect — ochiul drept îi face probleme. Imediat calculează consumul 
din bloc şi, până ajunge factura de la utilităţile publice, el are deja o esti- 
mare proprie, deseori diferită. Mai ales în cazul facturilor la apă, diferenţa 
e uneori mai mare de 100 de metri cubi și e împărțită de obicei între loca- 
tari. Motivele sunt complexe și le explică la avizierul pe lângă care vecinii 
trec deseori fără să se uite. 

Ca să balanseze greutatea financiară de pe umerii locatarilor, are mul- 
tiple strategii. De exemplu, factura la curent vine o dată la trei luni. El 
citeşte însă lunar consumul și îl adaugă pe lista de cheltuieli, ca oamenii 
să îşi gospodărească banii din timp. Deși sistemul birocratic pare rigid, el 
„gâdilă” cheltuielile, în funcţie de necesităţile fiecărei luni și de condiţia 
socială a locuitorilor. „Desigur că, pentru mine, asta înseamnă mai multă 
muncă. Nimeni nu mai face așa. De asta am atâtea hârtii peste tot.” Apoi 
duce calculele la Locativ Serv, o companie de administraţie locală sub 
egida Consiliului Local care legalizează calculele lui încâlcite. Acolo, con- 
tabila scoate la imprimantă lista de cheltuieli care va fi afișată la avizierul 
blocului H2B. 

„Eu sunt singura persoană care reprezintă această asociaţie formată 
din 44 de apartamente, însă administratorul este Locativ Serv”, spune 
domnul Bud. „Este foarte avantajos, fiindcă se lucrează foarte corect și 
legal. Sunt foarte multe asociaţii unde se lucrează la negru. Își dau salarii, 
în fine... În schimb, aici, Locativ Serv are contabilitate, are personal 
juridic, are cenzori, tot ce trebuie.” E și o ocazie bună pentru socializare 
în afara blocului. „Când merg acolo, mai schimb o vorbă cu secretara, cu 
directorul... e o legătură de suflet.” Una dintre contabile l-a rugat zâmbind 
să nu iasă la pensie și l-a bucurat căldura ei - un semn că merge bine 
colaborarea lor. 

Domnul Bud găsește deseori maniere inventive de a economisi 
energie și, deci, şi bani. Pentru centrala termică, își foloseşte cunoștințele 
de mecanica fluidelor, ca apa să circule în sistem datorită diferenței de 
temperatură și de densitate. Dacă sunt mai puţin de o grade însă, lasă 
centrala pe automat: două ore merge, o oră se oprește. Ţevile fiind vechi, 
nu permit mereu apei fierbinţi să ajungă la caloriferele celor de la etajul 
10, în timp ce vecinii de la șase stau cu geamurile deschise și nu mai pot 


119 


azH NI VivIA 


DOR 426 


de cald. Doamna Tomin, cu părul alb și cu ochelari care îmblânzesc o 
privire tăioasă, l-a și prins într-o zi: „Dar mai daţi, domnule, căldura mai 
încet! Ce faceţi, ne gătiţi aici?”. 

Blocul este împărţit în două - cele 22 de apartamente care sunt co- 
nectate la centrala termică a blocului și celelalte 22, care au centrale indi- 
viduale. Totul a început acum 10 ani, cu o vecină mai suspicioasă, care s-a 
„înţepat în ţeavă” și apoi le-a cerut bani celor care au vrut să își instaleze 
centrala termică prin ţeava ei, astfel amortizându-și costul „de câteva ori”, 
mi-a explicat domnul Bud. De atunci, mulţi vecini, din nevoia de a plăti 
cât cheltuiesc sau de a încălzi când au nevoie, i-au urmat exemplul. Pen- 
tru domnul Bud asta înseamnă un calcul al facturilor mult mai complicat 
şi mai puţini oameni care să contribuie la întreţinerea centralei de bloc. 

Vorbeşte despre sine la persoana a treia și oftează: „Asta înseamnă că 
Bud trebuie să fie acasă 24 din 24”. Deseori răcește coborând la centra- 
lă, uneori și la ora două noaptea, în pijama, dacă un vecin îl sună să îi 
spună să dea mai tare căldura. Într-o zi, l-am întâlnit după o astfel de 
răceală: „A fost o răceală teribilă, cu febră și durere musculară - cel puţin 
intelectual, ești scos din circuit!”. N-am putut să nu zâmbesc la gândul 
circuitului blocului, care are și el inimă și vene, prin care trec și apa caldă 
şi mesaje de la un locuitor la altul. 

La un moment dat, a trebuit să meargă la o înmormântare în 
Maramureș, în Negrești Oaș, unde s-a născut. Nu mai plecase din Piatra 
de doi ani și a stat cu inima în gât toată săptămâna, deși îi lăsase cheia 
vecinului de la parter, un bun inginer. După trei zile a primit un apel de 
la un alt vecin și a fost bucuros să afle că toate erau în ordine. 

Programul ăsta îl și oboseşte şi deseori se gândește la un înlocuitor, 
fiindcă sănătatea sa e mai fragilă decât recunoaște. În timpul izolării 
termice din 2011, o asistentă medicală care locuia în blocul de alături 
l-a oprit și l-a sfătuit să fie atent cu gleznele sale umflate: „La cele go 
de kilograme ale mele, trebuie să am grijă”. Cu toate astea, găsirea unui 
înlocuitor e mai anevoioasă decât ai crede: „Rar găsești un om care să fie 
și tehnic priceput, dar și omenos, cu o sensibilitate pentru oameni”. Cu 
tot efortul său, nu se simte înţeles. „Unora nu le pasă, iar alţii sunt pur și 
simplu răutăcioși.” Oameni vorbesc „fără să ştie”, mai ales locuitorii care 
pleacă vara la ţară (mare parte din ei) și care nu știu ce lasă în urma lor. 
În schimb, domnul Bud observă cu ochi de vultur că vin cu rufele mur- 
dare și le spală în bloc, apoi pleacă - deși sunt trecuţi ca zero persoane la 
întreţinere, și nu le poate adăuga consumul de apă. 
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În 2011, Domnul Bud a încercat să acceseze fondurile europene pen- 

tru reabilitarea clădirilor, reglementate prin Ordonanţa de Urgenţă nr. 
18/2009 privind creşterea performanţei energetice a blocurilor de locuinţe. 
Conform ordonanţei, finanţarea reabilitărilor era împărţită: 

„a) 5o% din alocaţii de la bugetul de stat, în limita fondurilor 
aprobate anual cu această destinaţie în bugetul Ministerului Dezvoltării 
Regionale și Locuinţei; 

b) 30% din fonduri aprobate anual cu această destinaţie în bugetele 
locale și/sau din alte surse legal constituite; 

c) 20% din fondul de reparaţii al asociaţiei de proprietari și/sau din 
alte surse legal constituite.” (art. 13) 

Având multe cunoștințe, a mers direct la directorul de investiţii de 
la primărie, unde a fost adăugat pe o listă de așteptare pentru accesarea 
fondurilor. Din când în când, verifica pe ce poziţie era pe listă. Văzând că 
de pe locul nouă se trezeau pe 16, a realizat că a atins limitele eforturilor 
pe care le putea face. „Atunci am decis să facem ceva singuri. Ne-a luat 
doi ani.” 

După ce a studiat firmele de construcţie care izolaseră blocurile din 
cartier, s-a oprit asupra unei firme din Cisnădie, care lucrase mai temeinic 
la alte două blocuri de pe bulevardul Traian. Constructorul nu era neapă- 
rat cel mai mare specialist în domeniul materialelor de construcţie, însă 
își urmărea oamenii cu atenţie. I-a observat o săptămână, să vadă cum 
lucrează: cum respectă fiecare pas, cât de disciplinaţi sunt. Apoi a cerut 
firmei un teanc de hârtii care să ateste calitatea materialelor (mai ales că 
el însuși fusese mulţi ani în fruntea instituţiei ce urmărea protecţia con- 
sumatorilor). Văzând că documentaţia prezentată „e în ordine”, a fixat o 
dată și a anunţat locatarii că ședința va fi vineri la ora șase. A fixat data și 
ora astfel încât oamenii să ajungă acasă liniștiți de la serviciu și „să mai 
răsufle”. La ședință, le-a explicat vecinilor că 21 din 44 de apartamente 
erau de acord cu lucrarea. 

O asemenea ședință nu era ușoară, cel puţin fiindcă mare parte din 
vecini nu locuiau permanent în bloc - unii munceau în străinătate, alţii 
plecau vara la ţară, la casele părintești. De asemenea, între 1974 și 2011, 
blocul își schimbase morfologia, rămânând puţini locuitori dintre cei 
iniţiali, ca domnul Bud. Printre puţinii săi colegi de la Săvineşti, domnul 
Bud găsise o încredere de nestăvilit, însă cu ceilalți a urmat o luptă de 
convingere monumentală, în sala de administraţie, pe coridoare, în apar- 
tamente, la telefon. 
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Lucrarea a început cu partea lui, însă nu pentru că „acolo stă Bud”, 
ci pentru că pe secţiunea sa erau cei mai mulți locuitori care acceptaseră 
lucrarea, care, în funcţie de dimensiunea apartamentului, costa chiar și 
5.200 de lei. Într-o săptămână, au venit ceilalţi vecini, cu excepţia a trei 
apartamente. Văzuse în cartierul său multe blocuri izolate parţial, „nu 
e frumos și nu e tehnologic”. Blocuri îmbrăcate cu o mânecă, nicidecum 
cu un palton întreg. Ştiindu-le necazurile, și-a abordat vecinii, unul câte 
unul: o bătrână cu pensie mică, o bibliotecară pensionată care locuia cu 
băiatul său bolnav și care nu avea cum să plătească, pentru care domnul 
Bud a împrumutat bani; un tânăr care cauzase un accident de circulație 
mortal și ajunsese la Curtea Supremă de Justiţie (plătindu-și pedeapsa), 
care a fost ajutat de socrii săi după ce domnul Bud a vorbit cu ei; două 
bătrâne de 94 și 96 de ani, de la etajul opt, „foarte dificile. Cred că am 
fost la ele de 20 și ceva de ori. Eu sunt cărunt de la 30 de ani, dar cred că 
m-au mai încărunţit”. Cele din urmă nu aveau încredere în constructori și 
nu au plătit avansul până ce schela nu a ajuns la etajul lor. 

După izolarea termică, consumul de gaz metan pentru încălzire și 
pentru apă caldă a scăzut cu 35%. Însă pentru așa un rezultat, a stat șase 
luni în salopetă de dimineaţă până seara, atent să se lucreze cu grijă. 

Câteva porţiuni au fost refăcute de șase ori. De exemplu, vecinul de la 
10 schimbase acoperișul deasupra apartamentului său, însă fără să adauge 
burlane de scurgere — astfel încât după ploaie, apa curgea direct pe perete. 
Din cauza scurgerilor, tencuiala cădea. Pentru preluarea apei, a adăugat 
jgheaburi de scurgere până jos. Aceste lucrări au fost adăugate izolării ter- 
mice și încadrate în preţul total. Pentru că nu i-a plăcut cum au lucrat pe 
o latură (nu asiguraseră panta de preluare și de scurgere), le-a spus: „Nu 
coboară nimeni până nu vin și fac test”. A luat două bidoane de 10 litri 
de apă, s-a dus pe acoperiș și le-a turnat în jgheaburi. La început, nu se 
scurgeau. „Le-am spus: dacă plouă tare, e ca și cum nu ar fi!” Construc- 
tocul a adus de la Sibiu un tinichigiu bun și au lucrat până când a trecut 
testul. „Până azi, merge bine.” 

Așa cred și vecinii săi, care apreciază foarte tare implicarea sa din 
perioada izolării termice. Când am mers la prima mea ședință de scară în 
noiembrie 2014, i-am întrebat despre izolarea blocului. Fără excepţie, fie- 
care vecin era mulțumit de scăderea facturilor și de căldura constantă din 
apartamente. Văzând cum domnul Bud a insistat pe calitatea construcţiei, 
vecinii au început să se uite la lucrările din oraș și la felul în care mon- 
tarea proastă a plăcilor de polistiren cauza mucegai sau alunecarea lor cu 
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totul. „In comparaţie cu preţul pe care l-am plătit, avantajele sunt mult 
mai mari”, mi-a spus un vecin convins. 


Încă merge bine și liftul, pe care tot domnul Bud l-a înlocuit, acum 15 
ani. Sistemul de transmisie era bazat pe niște roţi tronconice care se 
uzaseră atât de mult, încât se deplasau. Alte blocuri înlocuiseră liftul 
cu mare greutate, fiecare familie plătind cel puţin 1.000 de lei. Fiind 
„şeful calităţii”, avea multe cunoștințe. Când fusese la Combinat, co- 
laborase foarte mult cu Inspecţia de Stat pentru Controlul Cazanelor, 
Recipientelor sub Presiune și Instalaţiilor de Ridicat (scIR). Discutând 
cu directorul lor, i-a spus ce necazuri avea la lift. Directorul i-a „dat o 
informaţie valoroasă”: un asemenea sistem exista la ei și era nou-nouţ — 
nu funcţionase niciodată. Ei nu aveau nevoie de el și au făcut schimb — 
domnul Bud le-a dat liftul vechi, „să îl aibă în contabilitate”, și l-a luat 
pe cel nou. „Atât am cheltuit: i-am luat directorului un cadou, ca între 
prieteni. Nu le-am luat un leu la oameni, dar am făcut tot. Este cel mai 
bun lift.” 

Apoi a transformat una dintre uscătorii în cameră pentru omul care 
are grijă de lift; fără chirie, doar să își păstreze toate ustensilele la un loc. 
„Asociaţia e foarte importantă, mai ales acum, în zilele noastre, când oa- 
menii sunt mai delăsători”, îmi spune răbdător. În timpul fiecărei Lucrări 
a fost dezamăgit de lipsa de implicare a locatarilor. În timpul izolării 
termice majoritatea vecinilor nu au ridicat un deget — doar dacă nu le 
mergea televizorul, sunau la operator și ieșeau din casă. De partea lor, 
vecinii s-au obișnuit cu eforturile domnului Bud: „Da, se implică... Însă îi 
și place”. 

Într-o zi, am vizitat-o pe doamna Tomin de la etajul şapte, să o ajut 
să facă pască pentru Paște. Patru ore și cinci păști mai târziu, pe când 
făceam o pauză cu un pahar de vin alb de casă, se uita pe fereastra bucă- 
tăriei, la blocul de vizavi, de câţiva ani peticit şi neterminat. În contrast, 
ei au lucrat cu oameni serioși, care au făcut treabă bună. „Ce-i drept, s-a 
ţinut și domnul Bud de ei.” 

Câteva săptămâni mai târziu, doamna Tomin a intrat în sala de 
administraţie să plătească o contribuţie pentru o piesă la centrala termică. 
Domnul Bud i-a explicat că tocmai reparase scările din faţa blocului și că 
fusese un proces migălos recrearea mozaicului din piatră. Fără să clipeas- 
că, s-a uitat la el cu fermitate: „Plătesc doar pentru centrală, nu și pentru 
asta. Pentru scări să dea și alţii, n-am eu bani pentru toată lumea”. 
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Nu era prima oară când se isca tensiune în jurul banilor. Domnul An- 


ton de la etajul trei, un profesor de istorie pensionat, era un pic încurcat 
când a intrat în sala de administraţie să plătească aceeași reparaţie la cen- 
trală. Precum doamna Tomin, era nemulţumit de lipsa implicării tuturor 


vecinilor în cheltuieli la care el contribuise de fiecare dată. Din cei 1.100 de 


lei plătiţi în ultimii ani ce se reparase? Cât despre vecini, câţi plătiseră la 
fel ca el? Când l-am vizitat a doua zi, domnul Bud i-a dat chitanţa pentru 
suma plătită cu o zi înainte şi i-a spus: 

„Dumneavoastră n-aţi fost la nicio ședință. Toate lucrurile astea 
s-au hotărât în ședință și s-au scris. Ce înseamnă reparaţii? Zece lucrări. 
Una - schimbarea circuitului de apă caldă...” 

„Eu te înţeleg. Eu nu ţin la asta, eu ţin la omenie. Dar atâta să reţii, 
cu tot ce-am dat ieri, eu am aproape 12 milioane. Zi-mi și mie, în blocul 
ăsta, mai este vreunul care a dat suma asta?” 

„Mai sunt. Încă patru” 

„Cinci. 

„Hai să-ţi spun pentru reparaţii. Ai dat dumneata trei milioane, a dat 
Teodorescu cinci, și a dat Raica, vecinul dumneavoastră, șase. Sunteţi toţi 
care aţi dat.” 

„Poenaru cât a dat? Bine, el mi-e vecin, mi-e amic...” 

„N-a dat nimic.” 

„Păi tocmai el mă lămurea cât de necesari sunt banii ăștia, cât 
vom face...” 

„N-a dat, domnule.” 

„Păi nu te lauzi decât după ce dai!” 

Luându-se cu vorba, domnul Anton a uitat de fursecuri și de sticlele 
de apă minerală, Fanta, vin și bere care ne așteptau pe măsuţa frumos 
decorată. Apartamentul a fost proaspăt renovat de fostul proprietar, iar 
domnul Anton a adus totul, de la mobilă până la cele mai mici decoraţii, 
din colecţia sa de om pasionat de istorie. Îmi arată cu mândrie o icoană 
de 100 de ani și îi spune domnului Bud: „Dacă scrie despre lucrurile 
astea, străinii or să vadă că și nouă ne pasă de lucruri valoroase, nu doar 
occidentalilor”. 


Domnul Anton s-a mutat recent în bloc, din Roman. A căutat un oraș 


curat și liniştit, de munte, și, cum familia lui nu era de acord cu Brașov, 
au decis să caute un apartament în Piatra. Era gata-gata să renunţe, după 
prea multe vizite în apartamente urâte și scumpe, până când a venit în 
H2B și a fost fermecat. 
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Înainte să semneze contractul însă, a ezitat - unde e centrala de 
apartament? Vorbind cu agentul imobiliar, a fost liniștit să audă că cen- 
trala e avantajoasă, îmi spune domnul Anton, în tricou în miezul iernii. 
Apartamentul lui fusese izolat în interior în anii 1970 și acum, fiind izolat 
și pe afară, menţine o stare plăcută de căldură - ba chiar deseori deschi- 
dea geamul termopan, să respire casa un pic. E mândru de felul în care 
domnul Bud a reușit să îi convingă pe vecini să izoleze în întregime, spre 
deosebire de majoritatea blocurilor din oraș. 

Într-o zi m-am dus să vizitez familia Anton după ce mă invitaseră 
la o felie de cozonac. M-au primit cu bucurie și cu o oarecare stânjeneală 
pentru freziile pe care le adusesem. Au ezitat câteva clipe - să stăm în 
sufragerie sau în bucătărie? Domnul Anton a sugerat bucătăria, însă soţia 
lui era iritată de apa care curge în chiuvetă: „De o oră curge non-stop, 
repară domnul Bud o ţeavă - doamna Filip, de la șase, are o ţeavă spartă 
și apa, din nu știu ce motiv, trebuie să curgă. Eu înţeleg, însă cine o să 
plătească toată apa pe care o consum eu acum?”. Era nedumerită și de ce 
ei, la etajul trei, să lase apa să curgă pentru o reparaţie la etajul șase? 

După o oră de povești și cozonac, mă pregăteam să plec când sună 
cineva la ușă. Domnul Bud. „A, bună ziua, Maria.” Pare surprins să 
vadă că nicăieri nu scapă de cercetătorul cel curios. Nerăbdător, îi roagă 
să închidă robinetul de la bucătărie și nu apucă să le ceară scuze pentru 
deranj fiindcă îi sună telefonul și răspunde numaidecât. E vecinul de la 
patru, domnul Mamulă, căruia nu îi merge caloriferul şi care e convins 
că are de suferit din cauza reparațiilor. Domnul Bud îi explică de câteva 
ori - întâi calm, apoi din ce în ce mai înfierbântat - că nu au de-a face 
una cu cealaltă. Tonul creşte din ce în ce, până când lacrimi îi apar în 
ochi și închide telefonul în mijlocul conversaţiei, izbucnind in plâns. 
Vecinul spusese: „Sunt și eu inginer, știu ce s-a întâmplat, doar nu 
sunt cioban”. 

Doamna Anton se scuză discret și pleacă la biserică, în timp ce 
domnul Anton îl invită în bucătărie pe domnul Bud, oferindu-i o paletă 
întreagă de băuturi. Bere? Vin? Ţuică? Între timp, eu nu ştiu cum să 
fac să umplu mai repede un pahar cu apă, știind că domnul Bud are 
probleme cu inima. Domnul Anton, cu multă compasiune, recunoaște 
că doamna Filip e o femeie dificilă, trebuie să fi avut o zi grea. „Da...”, 
recunoaște domnul Bud, epuizat la gândul că, locuind sub doamna Filip, 
trebuie sa aibă grijă de inundația din propria sa bucătărie și de tavanul 
lăsat. În contextul unei zile ca asta, care nu e tocmai rară, domnul Anton 
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îl încurajează să găsească un înlocuitor: „Vezi că avem o Marea Neagră, 
du-te să o vezi, ia o vacanţă!”. 

Un an și jumătate mai târziu, în noiembrie 2016, domnul Bud nu a 
găsit înlocuitor. A încercat să convingă un tânăr din bloc, care, deși e foar- 
te bine intenţionat, nu are timp - muncește enorm și când ajunge acasă 
vrea să petreacă timp cu copiii și cu soţia lui, nu la centrala termică, îmi 
spune domnul Bud. L-am sunat după proiecția documentarului (l-am in- 
titulat Blocul) la Festivalul Astra din Sibiu, să îi povestesc despre reacţiile 
din sală. A ascultat curios, însă cel mai mult l-a preocupat cum merge 
teza mea de doctorat despre H2B. Cum am organizat capitolele? Cum 
am integrat legislaţia despre apă în capitolul despre care am vorbit data 
trecută? Cum a mers prezentarea în departamentul meu? Sunt curioși 
acolo, în Anglia? 

Cu vocea slăbită, mi-a spus că sănătatea îl supără, însă în lipsa unui 
înlocuitor, se descurcă. Nu poate pleca din oraș, fiindcă nu ştie cui să îi 
lase centrala, iar oamenii nu pot rămâne fără căldură. Anul trecut avea 
un vecin care era chiar inginer termic, îi mai lăsa lui cheia. Între timp, 

a murit. Ar putea închide centrala, însă atunci apar alte probleme: când 
se opreşte circuitul apei, ţevile se depresurizează. Când repornește, pot 
apărea fisuri — ţevile pot rugini dacă apa nu curge prin ele. Pentru mine, 
grija constantă a domnului Bud faţă de apa caldă care curge prin ţevi a 
devenit emblematică pentru rolul unui administrator de bloc, a unui om 
care are grijă. 
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Ursuleţ și Profesoara sunt două dintre cele mai vechi lucrătoare sexuale 
din Bucureşti. Pe strada pe care prestează, cam toate fetele au o poreclă. 
Unele ca să-și protejeze identitatea, altele pentru că le-au primit de la 
clienţi. Ursuleţ și Profesoara sunt prietene de ani de zile, de când meseria 
pe care o practică le-a adus împreună în tinereţe, pe holurile hotelurilor 
bucureștene. Deși în România prostituţia era infracţiune în anii '80, iar 
Ursuleţ a fost chiar arestată, amândouă împărtășesc nostalgia vremurilor 
când erau prostituatele de lux de la hotelul Athence Palace și nu femeile 
de acum, aflate la marginea societăţii, nevoite să presteze la colțul străzii 
pe sume minime fără de care nu ar putea supravieţui. Ursuleţ își spune 
„prostituată”, în timp ce Profesoara preferă termenul de „lucrătoare sexua- 
lă” pentru că, zice ea: „Sex work-ul e work, nu distracţie”. 

Pe Profesoara o știu de vreo patru ani, de pe strada din centrul Bucu- 
reştiului unde încerca să își atragă clienţi. Pe aceeași stradă locuiau niște 
prietene din Italia care, într-o seară, au dat o petrecere la care bubuiau 
manelele. După vreo câteva ore vecinii au chemat poliţia, iar Profesoara, 
care nu mai știu cum nimerise din stradă la petrecere, ne-a scăpat de 
amendă. Părea că se cunoaște cu polițiștii și nu i-a lăsat să ne intimideze: 
avea o capacitate de negociere și un farmec care ne-a uluit pe toți. 

De atunci, ne-am împrietenit. A venit la toate spectacolele mele de tea- 
tru și mă tot bate la cap să fac un show despre viaţa ei de sex worker. Am 
ezitat până acum pentru că sex work-ul mi se pare o temă delicată pe care 
nu știu de unde să o apuc şi pentru că am văzut prea mulţi artiști care au 
exploatat persoane vulnerabile în încercarea de a le face subiecţii artei lor. 
În toamnă însă, am implicat-o într-un performance cu o audienţă restrân- 
să. Pe strada Mântuleasa, în casa în care a locuit Mircea Eliade, se zice că 
bântuie fantoma unei prostituate ucise acolo în secolul xrx. Am făcut un 
tur al locurilor din București despre care se spune că sunt bântuite, am 
povestit audienței despre istoria lor și la unele spaţii am regizat „apariţii”. 
I-am spus Profei la ce oră să apară pe Mântuleasa și ce trebuia să joace. 
Doar atât. A apărut gătită ca pentru clienţi, cu un dildo într-o mână și cu 
o cârpă cu pete roșii în cealaltă și ne-a spus că e reîncarnarea prostituatei 
ucise acolo. Apoi ne-a spus tot felul de povești cu lucrătoare sexuale din 
prezent. Mi-a plăcut că nu eu am vorbit în numele ei, ci s-a reprezentat ea, 
așa cum a vrut. Fiindcă e un povestitor minunat, anul viitor punem la cale 
un proiect artistic despre sex work în România, în care ea va performa. 

Cam tot acum patru ani, Virginia Lupu, care a făcut fotografiile 
alăturate, se întâmpla să treacă și ea pe aceeași stradă a prostituatelor. 
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Voia să facă o poză unui tip care dormea pe stradă, când Carmen, prima 
lucrătoare pe care a cunoscut-o, a rugat-o să o fotografieze. Şi-a aranjat 
sânii, pe care avea un trandafir tatuat, şi Virginia a declanșat. Click. După 
aia, Virginia s-a dus în fiecare seară pe stradă și s-a împrietenit cu toate 
lucrătoarele. Câteodată se îmbrăca sumar ca ele, ca să facă caterincă. 
Spărgeau seminţe și beau Alexandrion și le făcea poze cât era noaptea de 
lungă în pauzele dintre clienți. Ba uneori chiar și cu clienţii, că mai erau 
unii care aveau fantezia asta să fie fotografiaţi în timp ce fac sex. Are sute 
de poze cu fetele, dar nu le-a arătat niciodată într-o expoziţie. Nu simte 
că e momentul. Poate mai târziu. 

Am cunoscut-o pe Virginia anul trecut, pentru că ne învârtim cam în 
același cerc de artiști, și am descoperit că și ea e prietenă cu Profesoara. 
Apoi, când i-am spus că vreau să scriu despre ea, mi-a prezentat-o și 
pe Ursuleţ. 

Ca să pot scrie despre Ursuleţ și Profesoara, mi le-am imaginat ca pe 
nişte personaje de teatru. Așadar, m-am gândit să le propun cititorilor 
un exerciţiu de actorie. Cred că singurul motiv pentru care cineva ar avea 
dreptul să invadeze viaţa și intimitatea altei persoane e acela de a-i lua 
locul. Să se pună în pielea acelei persoane ca un actor. Prima regulă în ac- 
torie, dacă vrei să-ţi iasă un rol bun, e să nu-ţi judeci personajul. A doua 
regulă e să înţelegi contextul realităţii sale: personajul are mereu dreptate 
să acţioneze într-un fel sau altul. A treia regulă e să-ţi pui întrebarea: Ce- 
ar fi dacă ar fi ca acest personaj să fiu chiar eu? 


URSULEŢ, 57 DE ANI 

Camera închiriată în care locuiește Ursuleţ e mică și se află la subsolul unui 
bloc pe aceeași stradă pe care lucrează. În cameră e înghesuit următorul mobi- 
lier: o măsuţă pe care stă un televizor mic, un dulap și o canapea care se face 
pat atunci când e nevoie să aducă clienţii la ea acasă, pe furiș, fără să o vadă 
vecinii. În dreapta ușii e o chiuvetă, iar deasupra un tablou electric cu multe 
„fire încurcate, din care ies scântei care pe mine mă sperie, dar cu care Ursuleţ 
zice că e obișnuită. În timp ce povestește, personajul mănâncă niște zmeură pe 
care a adus-o Virginia. 


Nu-mi place să fac sex, sunt puţin mai frigidă de când m-a dezvirginat 
soţul meu. La 16 ani m-am măritat, la 17 am avut copilul și când avea 
opt luni băiatul, m-am despărţit, că soţul mă bătea. Copilul l-au crescut 
mama și tata la ţară, eu m-am înscris la liceul sanitar și, după ce am 
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terminat, am venit în București și m-am angajat asistentă medicală la 
Giulești. În fiecare săptămână mă duceam să văd băiatul. Aveam salariul 
mare, 2.200 de lei plus şpăgile pe care le luam la fiecare naștere, la fiecare 
copil. În București locuiam într-o casă cu chirie unde stăteau niște pros- 
tituate de la Athence Palace. Astea m-au văzut că sunt tânără, frumoasă, 
părul lung. „Hai cu noi la bar”, îmi ziceau mereu. Și m-am dus. Mă uitam 
la fete cum fac bani și banii m-au tentat și așa am început să fac și eu 
prostituție. Asta se întâmpla în '79. 

Neavând nici amant, nici iubit, m-au tentat banii, de ce să mint?! Mie 
îmi place să spun adevărul. 

La Athenee Palace stăteam ziua la restaurant, când eram schimbul 
doi sau trei la spital și puteam să vin. Noaptea ne găseai pe toate la club. 
Toţi clienţii noștri erau străini. Tariful era 200 de dolari, 200, 300 de 
mărci, depinde cât stăteai cu el. 

În primul rând ne duceam la restaurant, dar nu stăteam la aceeaşi 
masă, că era pe timpul lui Ceaușescu și dacă ne prindea poliţia civilă 
ne dădea ori amendă, ori ne băga la pușcărie, că era o lege, 153, care era 
împotriva noastră. Toată combinaţia se făcea prin ospătar. Ospătarul 
venea la noi și ne zicea: „Domnul de la masa cutare te place, comandaţi 
ce doriți că el plătește”. Şi eu făceam comanda, îmi plătea masa și dup-aia 
ospătarul îmi comunica numărul de cameră unde stătea clientul. EI pleca 
singur în cameră și eu mă duceam după el. 

Primul client a fost un elveţian care vorbea românește mai bine decât 
mine. Avea o firmă de carne și venea mereu în România; 10 ani mi-a fost 
client. Prima seară mi-a dat poo de dolari, dup-aia în fiecare seară câte 
200-300. Plus că-mi aducea pachete de carne de 1o kile. Câte-o lună cât 
stătea în ţară când venea, eu numai cu el eram, nu mai luam alți clienţi. El 
m-a învăţat cum să mănânc la masă, cum să folosesc furculița și cuțitul, 
cum să beau cafeaua, cum să mă şterg cu șerveţelul, că eu eram o înapoiată. 

Toţi banii îi cheltuiam pe călătorii. Îmi plăcea mult să călătoresc, să 
am un prieten ca să mă plimb cu el, să merg la restaurante. Da' nu-mi 
plăcea nici când eram tânără să mă fut. Culmea, asta e. Dar nu am întâl- 
nit până la vârsta asta un bărbat să mă facă fericită. Acuma, dacă aș găsi 
pe cineva, aș sta din obișnuinţă sau milă. Cineva care ar fi mai bătrân. 

Aș prefera să nu-mi ceară să facem sex. Să stau să-i fac menajul, să mai 
schimbăm o vorbă, dar atât - chiar nu-mi place să mă fut. Sunt sătulă de 
așa ceva. Fac automat, nici nu mă mai gândesc acolo, aştept să termine și 
pa şi pusi. 
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Nu îmi place să mint, dacă clientul mă întreabă la sfârșit dacă mi-a 
plăcut, îi spun că nu. Eu tot ce fac, fac robotic. Nu m-am îndrăgostit nici- 
odată de niciun client, nici pe primul meu soţ nu l-am iubit, că mă bătea. 

Pe al doilea bărbat l-am cunoscut în '88. Atunci am făcut o mică 
stagnare, am cunoscut un tipograf și m-am lăsat, nu mai făceam orașul. 
Mama lui, care era croitoreasă, ne-a făcut legătura. El avea o casă, eu 
aveam bani de mobilă, așa că ne-am căsătorit. Nu îmi era dor să fac ora- 
şu, că nu-mi lipsea nimica, el era și hoţ de meserie și îmi aducea de toate. 
L-am lăsat, că venea mereu beat, plus că mă umpluse de păduchi laţi, că 
mă înșela. M-a ferit Dumnezeu de toate bolile, nu am luat de la clienţi 
nimic, dar am luat de la bărbatul meu. L-am lăsat și pe ăsta. Oricum, în 
'92 a murit din cauza la băutură. 

De vreo trei ori am făcut pușcărie când prostituţia era infracţiune. Nu 
am stat mult, o dată 40 de zile, o dată trei săptămâni și o dată nu mai 
ştiu cât, dar nu mult. La familie nu le-am spus decât o dată și 
le-am zis că motivul a fost că mi-a băgat cineva valută în geantă ca să-mi 
facă rău. Nu aveai voie să umbli cu valută pe vremea aia. Cât am stat în 
pușcărie am lucrat ca asistentă, a fost bine. Nu se făcea mult, de la o lună 
la șase luni puteai să iei. Făceam pușcărie și de la amenzile pe care nu 
le plăteam. 

Odată m-au prins cu 5o de dolari la Intercontinental. Am stat doar 
trei săptămâni, că m-a scăpat elveţianul. El mi-a angajat avocat prin am- 
basadă și ăștia m-au eliberat și mi-au dat la locul de muncă să fac ore în 
folosul comunităţii. Da a venit un decret atunci, în '89, și am scăpat. 

Dup-aia a fost mai ușor cu poliţia, le dădeam șpagă și ne lăsau în 
pace. Făceam toate fetele chetă și le dădeam partea. Comandantul de la 
circa 1, tata Niţu, venea și le umpleam sacoşele cu băuturi, ţigări, ce voiau 
ei. Acum le ia pe fetele astea mici, nu pe mine. Și bătute, și futute, și cu 
banii luaţi, dar pe mine nu m-a luat niciodată poliţia să-mi facă așa ceva. 
Dacă sunt proaste, cine le pune să accepte? Odată m-a luat unul în Am- 
basador, ne-am futut şi gata. Plus că mi-a băgat și niște bani în geantă, 
era cu grad, nu orice pârlit. 

Când s-au închis Athenceul și Bucureștiul, n-am avut ce face și am 
ieşit la stradă. Era în '96. Asistentă am lucrat până în '94, de la tensiune 
nu mai puteam să stau mult în picioare. Prima dată când am ieșit la 
stradă mi-era frică să opresc mașinile. Stăteam în faţă la Scala, pe C.A. 
Rosetti. În plus, erau români și mi-era frică cu români. Românii erau 
zgârciţi, nu ne dădeau prea mulţi bani, erau cam nesimţiţi, mi-era frică să 
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nu mă ia cu japca să mă dea și la alţii. Că erau mulţi care plăteau și, după 
ce terminau treaba, luau banii înapoi de la fete. Da' m-a ferit 

Dumnezeu, nu am păţit niciodată nimic. Foarte mult m-a ajutat 
Dumnezeu, am scăpat de multe belele. Îmi place să mă duc la biserică 
când sunt curată, după ce nu am contact sexual trei-patru zile. 

În '98 am plecat să lucrez în Germania, unde am stat până în 2004. 
Stăteam la un neamţ, nu plăteam cazarea, doar masa, mergea bine. 
Stăteam cu două în apartament care erau mai tinere, dar tot eu făceam 
cei mai mulți bani. Acolo am învăţat dominare. Un an, doi, a mers bine. 
Dup-aia ne-am mutat în alt oraș ca să găsim clienţi noi, am stat și acolo 
vreo doi ani. După ce am epuizat și clienţii de acolo, ne-am mutat în alt 
oraș încă doi ani și după m-am întors că îmbătrânisem, nu mai voiau 
clienţii, se săturase de mine de șase ani. Aveam cam doi bărbaţi pe zi. La 
lung. Pe ăștia la scurt nu-i mai pun. După șase ani m-am întors cu 8.000 
de euro, mi-am renovat casa de la ţară care a rămas de la părinţii mei. 

Părinţii mei nu au ştiut niciodată ce fac eu. Sora mea știe că mă ocup 
cu fete, dar nu că fac și eu. Am considerat că nu e bine să le zic. Am doi 
nepoți. Băiatul meu lucrează în construcții, în Anglia - niciodată nu am 
acceptat bani de la el. Băiatul meu știe că sunt pensionată pe caz de boală 
și că stau la o bătrână de care am grijă. 

De când cu bolile astea, obosesc repede. Prefer să fac sex oral, că de 
la normal mă ia inima. Dacă vrea unul să mă ţină mai mult, prefer să 
dau banii înapoi și să se ducă la alta. Eu le zic de la bun început: scurtul 
e maxim 15 minute, lungul e o jumătate de oră, maxim o oră. Scurtu e 
6o de lei, lungu' e un milion, un milion juma. Pentru clienţii permanenţi 
fac reducere. Când văd că mi se face rău, fac o pauză. Mă duc să-mi dau 
cu apă rece pe faţă, iau un distonocalm și-mi revin. Odată a fost mai rău, 
când m-a pus unu' capră şi am leșinat, s-a speriat clientul și a chemat 
ambulanţa. Mai avusesem unul obositor înainte și de asta. 

Majoritatea clienţilor mei sunt tineri, 30-35 de ani, bătrâni am vreo 
şase doar. Tinerii vin la noi, prostituatele mai în vârstă, că vor ceva mai 
profesionist, ştiu că una bătrână nu te lasă neterminat. Alţii mai inculți 
se duc la tinere și plătesc degeaba. 

Am dildo, să ţi-l arăt, pentru ăștia care vor să-i violez în cur, am cure- 
le pentru mâini, pentru picioare. Le spăl după ce le folosesc, le bag la fiert 
să se dezinfecteze. Eu sunt o femeie foarte curată. Mi-e scârbă de ăștia 
care sunt nespălaţi, dar îi trimit imediat să se spele; ţin mereu o sticlă 
de apă la mine și, chiar dacă suntem în mașină, îi dau sticla și îl trimit 
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jos să se spele. Și de ăștia care vor dominare mi-e scârbă. Adică treaba cu 
uro, scato, să mă piș, să mă cac pe ei, să-i bat până la sânge vor, să-i ard 
cu lumânări. Îi bat până la sânge că am ciudă pe ei. Nevestele nu fac ce 
facem noi, de asta vin la noi. 

Aş vrea să se legalizeze, da' nu pentru mine, pentru fetele astea tine- 
re. Dacă se legalizează au și doctori, câştigă și statul, câștigă și fetele. Să 
fie ca în occident: să aprecieze femeia care lucrează ca prostituată, nicide- 
cum să fie ca o cârpă, cum suntem noi apreciate aici de români. 

Eu vreau să mă retrag cât mai curând, aştept să plec în Germania la 
un bătrân de care să am grijă. Am o prietenă care iese la pensie, se în- 
toarce în România și mă duc eu în locul ei să am grijă de moș. Mă bucur 
foarte mult să plec din ţara asta, de vreo câţiva ani încerc să-mi găsesc 
altceva să lucrez, și nimic. Nu găsește tineretul, dar eu. 

Lucrez cinci ani în Germania și, gata, ies la pensie. Mă ajută prietena 
asta a mea, fostă prostituată și ea. Ea s-a lăsat acum vreo opt ani, că avea 
probleme cu ficatul și numai la gândul că se duce cu gura spre pulă i se 
făcea rău de la bilă și vomita. 

Noi, astea mai bătrâne, ne ajutam una pe alta și atunci — eram stilate, 
fete educate, am trăit bine cât a mers treaba. Nu era ca acuma la stradă, 
unde nu știu cum să se mai vândă una pe alta, se ceartă pe clienţi. Noi 
eram ca surorile, Ursuleţ în sus, Ursuleţ în jos, mă alintau fetele. 

Tot o prietenă, acum 20 de ani, mi-a pus porecla Ursuleţ, că mă sim- 
patiza ea, dar nu că eram grasă. Eram slăbuţă, dar așa mă simpatiza ea. 
Era tot prostituată, Maria Corun se numea, a murit. 


PROFESOARA, 46 DE ANI 

Profesoara a schimbat cel puțin patru locuinţe în ultimul an: chirii la comun 
din care e dată afară când se adună prea multe datorii. Locuiește cu cel mai 
mic fiu al ei, motiv pentru care nu aduce niciodată clienţii acasă. Primul 
interviu i l-am luat afară, într-o curte comună cu mai mulți chiriași (alte 
prostituate, drogaţi sau bătrâni săraci), iar la al doilea se mutase într-o altă 
casă împărţită la comun, din care avea un hol și o cameră. Se recomandă a 
se folosi decorul de interior de la a doua locaţie, care e frapant de asemănător 
cu cel al lui Ursuleţ: o cameră în care se află dulap, pat și masă cu televizor. 
În cameră se află și fiul ei, de vreo 15 ani. Ceilalți copii sunt toți căsătoriți. 
De asemenea, Profesoara mai deține o pisică și o cătelușă care vomită din 
când în când pe podea, ceea ce face ca aerul din cameră să fie și mai puţin 
respirabil. 
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Clienţii îmi spun Profesoara. Noaptea prestez servicii sexuale pe stradă, 
ziua sunt mama a cinci copii de care am reușit să am grijă numai cu banii 
din prostituție. Cele mai vechi lucrătoare active din București suntem eu 
şi Ursuleţ. Pe strada în care stăm noi sunt multe fete, e multă competi- 
ţie. Astea mai tinere stau mai în față, noi, mai în spate. Majoritatea au 
loverboy, așa le zice acum la pești. Ceva de genul: „Sunt bărbatul tău, 
vreau banii tăi”. Ei le scot în stradă la produs, se ceartă între ei pe loc, 

pe clienţi. 

Cum am început? În '89 vindeam flori și ţigări de contrabandă prin 
hoteluri. Mă împrietenisem cu prostituatele de la hotel care, după ce își 
încheiau programul, dimineaţa, cumpărau de la mine ţigări. Jojo, Ursuleţ, 
Mariana Blonda erau prostituatele hotelului, iar clienţii lor erau cel mai 
adesea străini. La scurt timp mi-a murit soţul într-un accident feroviar și 
am rămas singură cu copiii. Aveam 17 ani, doi copii mici şi eram însărci- 
nată cu al treilea, nu mai făceam faţă cu banii. 

Prostituatele erau îmbrăcate mereu elegant, coafate, vedeam că au o 
grămadă de bani și atunci m-am gândit să mă apuc și eu de treabă. Jojo 
m-a învăţat cum să vorbesc, cum să mă comport cu clienții, cum să mă 
îmbrac şi mi-a dat un singur sfat: „Dacă vrei să te apuci de meseria asta, 
niciodată să nu accepţi pește. Să nu îţi vinzi trupul tău pentru un bărbat”. 
Și am luat-o ca atare. 

Primul meu client a fost un diplomat grec. Contează foarte mult pri- 
ma oară, că e foarte greu. Eu am avut un mare noroc. Tipul avea vreo 57 
de ani, dar era un bărbat bine și a fost foarte tandru. A văzut că sunt mai 
timidă, nu m-a bruscat deloc. Nu am făcut sex, am făcut dragoste. A fost 
prima dată când mi s-a făcut sex oral, prima dată când am băut șampanie 
și prima dată când am primit flori de la un bărbat. 

M-a plătit în mărci. Pe vremea aia marca era mai tare decât dolaru. 
130 de mărci mi-a dat, erau foarte mulți bani pe vremea aia. Cât a stat în 
România, el a fost clientul meu. Am avut de la el primul telefon, 
Motorola; era cât o cărămidă, dar aveam mobil, eram șmecheră. 

Al doilea client a fost un taximetrist. M-a măsurat din priviri și mi-a 
spus: „Fetiţo, tu ştii meserie sau nu ești bună de nimic?”. După ce am 
făcut-o, mi-a spus că sunt profesoară la sex și a dat prin staţie: „Cine nu 
o cunoaște pe Profesoara nu știe ce pierde”. Şi de atunci toată lumea îmi 
spune așa: Profesoara. 

Aveam grijă să mă îmbrac mereu elegant: parpalac, pantof cui, diplo- 
mat... chiar arătam ca o profesoară. 
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Tata ştia că mă duc în continuare să vând flori și ţigări. Îmi luam 
schimburi la mine când plecam, ca să nu-și dea seama. Când a aflat, m-a 
dat afară din casă și mi-a oprit copiii. Eu mi-am luat o cameră cu chirie și 
veneam pe ascuns să le aduc dulciuri, să le las bănuţi. După un an 
mi-am găsit un bărbat, i-am zis lui tata că nu mai fac prostituție și mi-a 
dat copiii înapoi. N-a ţinut mult relaţia, m-am întors la prostituție. 

Sunt lucrătoare sexuală de 29 de ani. De câte ori am încercat să mă 
angajez, tot ce am găsit de lucru a fost vânzătoare la brutărie, ospătări- 
ţă, barmaniţă, măturătoare. Nimic nu a fost permanent. Când îi aud pe 
oameni că spun că nouă nu ne place munca, îmi vine să îi întreb dacă ei 
ştiu pe ce lume trăiesc. E lipsă mare de locuri de muncă și dacă ești mai 
brunetă la față, cum sunt eu, e și mai greu. 

Eu prestez o muncă ca oricare alta, pentru care sunt plătită. Viaţa se 
leagă de bani, nu cred că a fost o alegere. Nu am avut niciodată pește, 
nici nu am fost arestată până acum pentru prostituție. În schimb, am fost 
violată, bătută, cât pe ce să fiu omorâtă de un client care m-a înjunghiat. 
Era un psihopat care prin '95 omora prostituate brunete cu părul lung. 
Poliţia, ca să-l prindă, ne-a întrebat pe câteva dintre noi dacă vrem să-l 
momim. Mi-au promis că mă scapă de un dosar pentru care trebuia să fac 
pușcărie. Am acceptat. Mi-a fost frică, îţi dai seama, era un risc, îmi părea 
rău că nu apucasem să fac copiii mai mari. M-a tăiat aici, uite semnul. Nu 
pot să-ţi explic ce s-a întâmplat cu mine, eram în stare de șoc. Poliţia l-a 
arestat și dosarul meu a fost rupt, scăpasem de pușcărie. 

De trei ori am încercat să mă căsătoresc și să mă las de prostituție, 
de fiecare dată a fost un eșec. Bărbaţii cu care am încercat să-mi fac viața 
nu au fost buni de nimic: beţivi, drogaţi, ori mă puneau să ies din nou pe 
stradă când rămâneam fără bani. Cea mai lungă relaţie a fost de aproape 
opt ani, cu un poliţist care mi-a fost client. 

În clădirea Senatului era o anexă, era un moșulică acolo, nea” 
Costache, care era paznic. Îi dădeam și lui niște bani și ne lăsa acolo să 
ne facem treaba. Aveam un costum roșu pe mine, părul lung, negru, eram 
frumușică, dă-mă dracu. Şi am urcat cu domnul ăsta poliţist. M-a luat 
tare: „a zi, fă, cioaro, o punem sau n-o punem?”. Avea un ton autoritar, 
dar şi dulce în același timp. Mă, ăsta știe ce vrea de la viaţă, am zis. Nu 
m-a luat cu lugu-lugu. 

Vreau să-ţi spun că a doua zi toată lumea știa că s-a făcut sex în 
Senat. Ce nu suportam eu gaborii înainte, după el eram nebună. Soţia 
lui a aflat de noi. M-am trezit într-o zi cu un telefon, era el, mi-a zis să 
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iau repede un taxi și să vin unde îmi zice el. M-am dus, la o masă era 
nevastă-sa și el, cică: „Stai jos, ce bei?”. După, ne-a făcut cunoștință: „Ea 
e soţia mea și ea e viaţa mea. Ai bani, ai casa ta?”, a întrebat-o pe nevas- 
tă-sa. „E, ea nu mă are decât pe mine. Vreau să fiți prietene și cu asta am 
încheiat subiectul.” 

Și am rămas prietene. Adică, când era beat mort și voia acasă, îl du- 
ceam acasă la ea și-i spuneam: „Doino, ia-ţi bărbatu'!” 

A fost o perioadă când era pe secţia pe care practicam eu și îţi dai sea- 
ma că nu sunt nici eu de lepădat, mai toţi voiau să pună pula pe mine și 
nu puteau de el. Unuia chiar i-a pus pistolul la cap: „Asta e a mea, ce nu 
înţelegi?! Nimeni nu se atinge de ea”. 

Pe vremea aia era mult mai mult respect din partea clienţilor. Dacă 
un bărbat trecea pe lângă noi, zicea „Bună seara, doamnelor”, nu ca acum, 
„Curvelor!”. 

Fetele din stradă sunt foarte stigmatizate. Trec pe lângă noi puști de 
bani gata care ne aruncă cu ouă, roșii, făină sau strigă după noi: „Fă, cur- 
vo”, „Muisto”. E urât, mai ales că sunt și eu femeie, mamă, până la urmă 
sunt cetăţean român cu drepturi. Dar nu am drepturi, că legea e o curvă 
cu noi, lucrătoarele sexuale, nu ne dă drepturi. 

Eu am mai spus-o și o s-o repet: eu nu sunt curvă, sunt lucrătoare 
sexuală, legea ţării noastre e cu adevărat o curvă. Pentru că legea spune: 
„Subsemnata, cutărică, a fost prinsă acostând persoane de sex masculin”. 
Nu acostez eu bărbaţii, fir-ar ai dracu” să fie, vin ei la mine! Și doi: dacă 
vin femei și nu „persoane de sex masculin”, nu se mai pune că e acosta- 
re?! Apoi, poate că nu pentru bani fac asta, poate că primesc în schimb 
cartofi, ceapă! 

Am tot felul de clienţi: de la parlamentari și preoţi, până la gunoieri. 
Am un client vechi, un preot care mă sună să afle când sunt la ciclu și 
numai atunci vine, nu vrea să-mi facă decât sex oral. Mai am un deputat 
care vrea să-l penetrez cu un dildo, altu' care-mi cere să-l biciuiesc, să-l 
umilesc, să fie sclav, să-i scrumez în gură. Am și un stripper sexy, tot 
numai pătrăţele e, dar i se scoală greu, săracu, numai eu am răbdare cu 
el. Pe toți îi fac fericiţi. 

Mai aveam unu' pe care îl penetram cu o sticlă de șampanie. Eu 
aveam jucăriile mele, dar lui îi plăcea cu sticla de șampanie. La un 
moment dat a venit una dintre fete, Carmen, cu un client și m-a pus 
să-i bag mâna în cur. Așa de tare mă strângea că am crezut că-mi rupe 
mâna și i-am zis lui Carmen: „Dacă nu-i dai una acum, ăsta îmi rupe 
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mâna”. Atât de bine se simţea el că nu mă auzea când îi spuneam că mă 
doare mâna. I-a dat Carmen un pumn, că și așa lui îi plăcea să dai în el, 
altfel îmi rupea mâna. Bineînţeles, își făcea clismă înainte, se dădea cu 
lubrifiant. 

Bărbaţii români sunt perverși. E unu' care-i place să mă sui cu 
tocurile pe el și să-i scuip în gură, dar n-am atâta scuipat cât vrea el. 
Dup-aia, tre' să fac pipi pe el. Și mai am eu și Ursuleţ unu' care are rahat 
în frigider, că-i place să-l ungem cu rahat din cap până-n picioare. Îţi dai 
seama că murim de scârbă. Da' vezi tu, ăștia care sunt ciudaţi sunt clienţi 
permanenţi, plătesc bine, că ei sunt oameni grei, nu fac asta cu oricine ca 
să-i facă de râs după. 

Eu mă duc și pe 40 la oral, pe 35, mai scad din preţ, că încerc să-mi 
fac clienţi de cu toamna, să vină și la iarnă. Scad la preţ toamna: august, 
septembrie, octombrie, iar noiembrie, decembrie eu am clienţi, nu stau să 
îngheţ pe stradă. Fetele ţin de preţ, dar eu cobor la 35 ca să am clienţi mai 
mulți la iarnă și să nu stau degeaba în frig. 

Când vreau să scap mai repede de clienţii zgârciţi, înainte de al doilea 
număr, le spun că am șapte copii, greutăţi, şi imediat le moare pula 
și pleacă. 

Cele mai mari probleme le avem cu poliţia. Jandarmeria, poliţia 
comunitară, poliţia locală, poliţia de sector, toţi trec pe la noi, pe stradă. 
Într-o singură seară poţi să iei amendă de la fiecare. Niciuna dintre noi 
nu avem de unde să plătim banii ăștia. Și după 12 noaptea, altă zi, poate 
să ne mai dea un rând de amenzi. Sunt multe fete care nu știu cum să 
facă mai repede bani ca să-şi procure doza, de unde bani de amendă?! 

Strada pe care prestez eu am încercat s-o menţin curată, să nu vină 
proxeneții cu fetele lor, să nu se vândă droguri. Poliţaii știu de toţi, le 
asigură protecţia. De la noi cer şpagă sau ne amendează de mai multe ori 
în aceeași seară, ne confiscă prezervativele ca să-și bată joc de noi. 

Acum doi ani, de 17 decembrie, Ziua internaţională împotriva violen- 
ţei asupra lucrătoarelor sexuale, am făcut o campanie împreună cu asoci- 
aţiile care ne sprijină. Am trimis la toate unităţile de poliţie din București 
un plic cu trei prezervative și cu următorul mesaj: „Domnule poliţist, 
datorită faptului că în urma unei statistici mai mult de-o treime dintre 
lucrătorii sexuali s-au confruntat cu confiscarea prezervativelor de către 
agenţii de poliţie, vă trimitem gratuit trei mostre. Vi le dăm pe gratis, nu 
e nevoie să le luaţi cu forţa”. 

Multe probleme avem cu poliţia. 
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Într-o seară m-am dus cu un client într-un hotel, când am ieșit de 
acolo mă aștepta poliţia: „Actele!”. „Da, dacă te prezinţi și dumneata!” 
Mi-a fluturat o legitimaţie de poliţai, m-a pus să scot tot ce aveam în 
geantă, prezervative, farduri, şi mi-au spus să vin la secţie ca să-mi facă o 
percheziţie corporală pe motiv că aș putea face trafic cu droguri. M-au îm- 
brâncit în maşină şi am ajuns la secţie. Mi-au găsit banii în sutien. Cică: 
„De ce îi ţineţi acolo?”. Eu, tare în clanţă: „Uite așa, că acolo e torpedoul 
meu, acolo e locul meu cel mai sigur”. 

„Tot aşa puteţi ascunde și droguri”, şi au început să mă pipăie peste 
tot minute-n șir. Cică așa se face percheziţia. Mi-au spus că vor să mă 
„probeze” și atunci m-am speriat: „Haideţi, violaţi-mă, dar de mâine nu 
mai sunteţi polițiști! Eu lucrez la ARAS (Asociaţia Română Anti-s1DA) 
pe drepturile lucrătoarelor sexuale, mâine vă fac plângere”, le-am spus. 
Nu m-au violat, dar mi-au dat drumul abia la ora șase dimineaţa și 
amendă. Am pierdut încă o noapte în care aș fi putut să lucrez dacă nu 
m-ar fi ţinut din nou la secţie. 

Clientul din seara aia, la vreo două zile după, mi-a cerut să-i recomand 
o fată mai tânără. Am sunat o puștoaică și i-am dat combinaţia cu clientul 
ăsta, care a dus-o la același hotel la care m-a dus și pe mine. La ieșire, la 
fel, a aşteptat-o o mașină de polițiști. Puștoaica era prostuță, nu o învățase 
nimeni că trebuie să facă gura mare ca să scape, a fost violată toată noap- 
tea de cinci poliţişti, într-una din mașinile lor. Nu am mai văzut-o câteva 
zile după asta pe stradă, zicea că au violat-o toţi la comun până aproape 
i-au rupt anusul. M-am simţit vinovată pentru ce i s-a întâmplat. 

Acum trei ani, în urma sesizărilor noastre, Poliţia Capitalei a început 
o anchetă, iar la puţin timp a venit o polițistă sub acoperire. A întrebat de 
Profesoara, a venit la mine și i-am explicat cum trebuie să se machieze, că 
poate să vină și în blugi pe stradă, dar să aibă o bluză mai transparentă 
ca să atragă clienţi. A stat cu noi o săptămână pe stradă, se dădea că e 
prostituată. De fiecare dată când o agăța un client, se ducea cu el în mași- 
nă, îi arăta legitimaţia de polițistă și îi zicea să se întoarcă în altă seară. 

Într-o noapte i-a venit și ei rândul să fie luată la secţie, au pus-o în 
cătușe, au dezbrăcat-o în pielea goală, au bătut-o, scuipat-o, i-au luat tot 
ce avea în geantă. A vrut să vadă până unde merg și abia când au vrut să 
o violeze a dat pe faţă că şi ea e polițistă. 

Cazul ăsta a făcut ceva vâlvă, 13 poliţai au fost acuzaţi atunci. 

De atunci lucrurile s-au mai schimbat. De la 1 februarie 2014 noul 
Cod Penal dezincriminează prostituţia, care nu mai e considerată 
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infracţiune, ci contravenţie. Noi, lucrătoarele sexuale, nu mai suntem în 
pericolul de a face pușcărie, primim însă amenzi mari, între 500 şi 1.500 
lei pe seară, amenzi pe care nu o să avem niciodată bani să le plătim. 

Eu la polițiști le-am compus și o poezie, la mișto, „De la fetele bune 
pentru băieţii răi”. (Profesoara începe să recite din memorie cu pauze lungi 
între versuri și cu ton jucăuș:) 

Frunză verde matostat / Prezervativele vi le-am luat 

Nu ca să le aruncăm, / Vrem cu voi să ne jucăm. 

Ho, ho, ho, dar staţi așa! 

Elefanţi cu trompă mare / Ce grade pe umăr are, 

Credeţi că noi ne jucăm / Și procesul vi-l semnăm? 

Daţi și voi un leu, doi, trei, / Să ne luăm pâine cu ei. 

Nu mai fiți așa săraci, | Prezervativele tot le luaţi, 

Mai cu forța, mai cu japca, / Dar, măi frate, unde-i fapta? 

Cu aceasta cum rămâne?! / Prostituţia nu mai e infracțiune! 

Înainte îţi făceau dosar penal, iar clientului îi dădea amendă. Sau, 
dacă te înţelegeai cu ei, îți dădeau doar amendă. Acuma nu au voie să-ţi 
dea amendă decât dacă te prinde cu clientul, dar ei tot dau. De plătit nu 
le plătim, dar amenzile astea se transformă în ore în folosul comunității. 
Mie mi-au venit vreo 280 de ore să fac pe un dosar, pe altu' mi-au venit 
încă 10 ore, dar eu am avut noroc. Norocoasă în ghilimele, că am probleme 
cu inima, șapte boli am la inimă, mi-am scos de la doctor că nu sunt aptă 
de muncă și am scăpat. Pe mine medicamentele mă duc în fiecare zi la 10 
lei. Uite fișa aici, scrie: că am insuficiență cardiacă, clasa 2; HTA grupa 3 de 
risc foarte înalt Hvs, insuficiență mitrală excentrică, adică am glandă; boală 
renală cronică, stadiul 2; anemie ușoară, obezitate de gradul 3 și chist 
pleuropericardic. lar aici îmi scrie că se recomandă chirurgie la urgenţă. 
Da' nu m-am operat pentru că doctorul mi-a spus că două, trei luni nu am 
voie să ridic nici un pahar cu apă. lar mie casa nu are cine să mi-o ţină. 

Eu pot oricând să mor în stradă, oricum am căzut de vreo câteva ori, 
de nu mai știau ăştia cum să mă adune de pe jos, am două accidente 
vasculare, două preinfarcturi. Am ajuns la o vârstă la care nu mai pot să 
fac meseria asta, e greu să pierd atâtea nopţi, acum clienţii vor fete tinere, 
nu prostituate peste 40 de ani, ca mine. Mi-a ajuns. 

Obosesc să stau pe tocuri, stau cu stres. A fost o vreme în care trei, 
patru zile la rând eu nu dormeam, eram tinerică, puteam să le duc pe 
toate. Acum mă duc pe la trei dimineaţa și stau până la șase. Nu mai pot 
să stau toată noaptea ca altădată. 
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Nu vreau să mă retrag ca orice prostituată, ci să fac ceva pentru fetele 
mele, să înființez prima asociaţie din România pentru drepturile lucrătoa- 
relor și lucrătorilor sexuali. 

Sunt multe consumatoare de droguri printre noi și e greu să le mobi- 
lizez. Sunt multe lucrătoare sexuale care nu știu că au drepturi: dreptul de 
a refuza clientul și de a i se respecta alegerea, dreptul la avocat dacă sunt 
incriminate, de a nu mai permite abuzuri din partea polițiștilor. Dacă 
suntem prostituate, asta nu înseamnă că au dreptul să ne violeze. 

Sunt singura prostituată româncă care a fost la trei congrese inter- 
naţionale de lucrători sexuali și ce am învăţat acolo vreau să fac și la noi 
în ţară. Vreau să avem un sediu al nostru în care să ne întâlnim, să avem 
un avocat care să ne apere de abuzuri, să facem un cabinet ginecologic 
numai pentru prostituate, pentru că la spitalele publice suntem tratate cu 
discriminare și dispreţ. 

Poliţia ne agresează, societatea ne blamează. Nu vreau legalizare ca 
să plătesc taxe la stat cât nu câștig sau să fiu condiţionată să-mi găsesc 
un bordel ori să stau în zone pe unde nu trece nici dracu. Cel mai bine 
ar fi ca prostituţia să fie tolerată, să plătim un impozit anual pe care ni-l 
putem permite, o taxă pentru locul de pe stradă pe care prestăm și un 
carnet de sănătate. Legalizare înseamnă ca statul să-ţi devină peşte. La 
congresele la care am fost eu am văzut că au fost țări foarte multe în care 
s-a legalizat prostituţia și nu a fost bine, pentru că legile s-au schimbat, 
dar nu în favoarea prostituatelor. 

În 27 de ani am văzut atâtea pe stradă, că după ce n-o să mai fiu 
acolo aș vrea să se zică despre mine: „A fost una, Profesoara, și uite ce a 
făcut pentru noi!” Asociaţia tuturor prostituatelor va avea numele Maria 
Magdalena, după prostituata din Biblie care a fost salvată. O prostitua- 
tă înseamnă proscrisă, de aici originea cuvântului. Ai să râzi, dar foarte 
multe dintre noi suntem credincioase. Eu când plec noaptea de acasă mă 
rog să mă întorc teafără la copii, acasă. 

Copiii mei sunt prietenii mei, nu mă judecă, știu că pentru ei am 
muncit ca să nu moară de foame și să-i întreţin la școală. Sunt mamă și 
apoi sunt femeie. Tot ce am făcut, am făcut pentru ei. Nu regret nimic. 
Mi-am făcut viaţa cum am vrut. Am niște copii minunaţi, un tată care 
m-a înţeles și, dacă mi-ar ieși şi Maria Magdalena ca să mă pot retrage, 
m-aș simţi împlinită. 
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Dacă ar fi să-mi desenez adolescenţa, cel mai nimerit ar fi să trasez cer- 
curi pe o hartă a orașului Huși până liniile s-ar îngroșa şi ar găuri hârtia. 
Sunt traseele plimbărilor de seară pe care toţi cei născuţi în anii '80 le fă- 
ceam: de la rondul din parc în jos, spre clădirea Poştei, de acolo spre par- 
cul Rodina, pe lângă fostul cinema Dacia, pe trotuarul dinspre Romarta, 
în sus pe lângă piaţă, de acolo în stânga, apoi iar spre parc şi-napoi. Un 
tur dura cam jumătate de oră, poate mai puţin. 

Lumea umbla așa, în șiruri lungi, cu scurte opriri prin vreun bar, 
până după 12 noaptea. Ne intersectam de minim cinci-șase ori pe seară și 
făceam mișto unii de alţii când ne revedeam. Cu fiecare întâlnire, grupuri- 
le se sfărâmau și se recompuneau după muzici, vârste, clase, cartiere, dar 
toţi ne învârteam în același cerc și eram reciproc inevitabili. 

Pe măsură ce liceul se apropia de final, treaba asta nu mai avea niciun 
haz. Cei care plecau la facultate ieșeau brusc din cerc și, pe când intram 
într-a XII-a, ajungea să ni se pară că noi ăștia care continuam să ne învâr- 
tim până să ne vină rândul eram tot mai singuri și cumva mai prostovani. 
În weekendurile în care se întorceau acasă studenţii de prin Bucureşti sau 
Iași aflam că există cluburi, concerte, mall-uri și băute în cămin. Gustam 
pe apucate din lumea lor: luam trenul până la Iași pentru vreun concert 
Vama Veche, apoi ne refugiam într-o cameră de cămin ca să bem votcă 
și vin. Orele alea și culoarele lungi și întunecate conţineau libertatea și 
magia orașului mare. 

„O să fim şi noi așa, trebuie să fim”, ne spuneam. Hușul ne rămânea 
mic și sărac, iar sărăcia lui devenise stânjenitoare. Şi la facultate aveam 
să fum săraci, dar statutul de student se potrivea cu asta. Toţi voiam să 
scăpăm din Huși și cei mai mulţi am plecat. 

Imediat după Revoluţie oraşul avea 32.673 de locuitori. În 2002, când 
am terminat liceul, avea 29.510 locuitori. La ultimul recensământ, cel din 
2011, ajunsese la 26.266, iar în anii următori a continuat să scadă. Îmi 
închipui miile astea de oameni urcând într-un șir lung spre marginile 
orașului, dar n-a fost deloc așa. Au ieșit din cerc ca și mine și au plecat 
pe îndelete, cu mijloace de transport convenabile, în zile diferite și la ore 
diferite, cât să nu-i pară nimănui rău. 

Chiar și cât nu m-am gândit la el, orașul a existat mereu în mine, ca 
un fel de unitate de măsură a lumii: ca să pot înţelege ceva din marile 
fenomene ale omenirii trebuie mereu să le desfac în povești mărunte, 
recognoscibile. Când vizitam odată o podgorie din nordul Californiei, 
am simţit deodată mirosul aspru al viței de vie dezgolite și am realizat 
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că ăsta-i mirosul orașului de după cules. Când urc un deal, am impresia 
că toate dealurile din lume care-mi taie respiraţia duc către Huși. Tot 
Hușul m-a lăsat cu un anume fel de timiditate și o rezistenţă la nou. Mă 
neliniștesc și azi întinderile şi mulțimile. În plus, vreau mai degrabă să 
rămân decât să devin. 

În Huși se află acum în jur de 0,13% din populaţia ţării. Dintr-un 
punct de vedere, e reprezentativ pentru un fenomen global intitulat 
shrinking cities: localităţi care trec prin declinuri economice și/sau contrac- 
ţii demografice. O expoziţie pe tema asta, încheiată de curând la Muzeul 
Naţional de Artă Contemporană (MNAC), m-a făcut să mă gândesc la 
municipiul natal cât n-o făcusem de multă vreme. Pe una dintre hărțile 
expuse regăsisem Hușul sub forma unui cilindru gri în care erau înfipte 
două steguleţe negre, semn că vizitatorii cred că se depopulează. Cum a 
ajuns aici? Ce-l ţine în viaţă? Ce s-o alege de el mai departe? Ce mă mai 
leagă pe mine de el? 

Am mai scris despre oraș. Acum opt ani am însoţit un tânăr hușean 
pe drumul către aeroport, de unde pleca spre un job în Anglia. Câţiva 


ani mai târziu, de Ziua Unirii Mici, am scris despre conflictul rece dintre 
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Huși şi Bârlad legat de „paternitatea” lui Cuza. Imediat după ce-am vizi- 
tat expoziţia de la MNAC, am scris un articol pentru Scenag.ro în care am 
încercat să prind fragmente din viaţa orașului. Apoi, când m-am apucat 
de textul de față, l-am întrebat pe Vintilă Mihăilescu, fostul meu profesor 
de la Antropologie, ce crede despre oraș. l-am zis că mi se pare că-i un 
shrinking city, ca multe altele. Mi-a zis că nu-i așa, că Hușul e diferit, și 
m-am bucurat să aud una ca asta. „Hușul e mai degrabă dintre locurile 
în care nu s-a întâmplat nimic”, mi-a explicat mai departe. „A fost tot 
timpul cât pe ce să fie un oraș mai important și, când să se întâmple ceva, 
«hai c-acuma!», n-a mai fost nimic”. 


M-am întors acasă la început de octombrie, de Zilele Hușilor, prilej 
de-un mic bazar și de două concerte în centru. O sărbătoare e o scuză 
bună pentru orice rătăcit, chiar și pentru un străin de-a binelea. 

Într-o vreme, pe măsură ce mă întorceam mai rar, îl uram pentru 
tupeul de a avea o viaţă fără mine. Apăreau locuri noi, în care mergeau 
oameni pe care nu-i cunoșteam. Casa părinţilor se schimba și ea și-mi 
părea mai rece, chiar dacă centrala - spre deosebire de sobe — menținea o 


temperatură constantă în toate camerele. Mai apărea o cameră, mai răsă- 
rea o bucată de gazon în locul unui măr, bucătăria se înnoia și nu știam 
să folosesc noul espressor. Luam toate astea ca pe mici trădări, deși erau 
doar continuări. 

Fosta mea cameră a devenit camera Andreei, nepoata mea, așa că s-a 
umplut de jucării. Andreei îi e cam frică de întuneric, așa că lasă televi- 
zorul deschis, cum făceam și eu. Am învăţat să bat la ușă când intru și 
e normal să fie așa. Dorm pe canapeaua extensibilă din noua sufragerie 
şi-mi ţin hainele în rucsac, că oricum stau puţin. În ultimii ani am încetat 
să mai ies în oraș când ajung acasă: într-un gest inutil și egoist, vreau să 
păstrez locul ştiut, la fel cum aș salva un bibelou urât, care nu înseamnă 
nimic pentru nimeni, dintr-o casă în renovare. 

Nu prea mai am reproșuri pentru Huși, caut doar să-l înţeleg. De 
aceea am decis să-l iau iar la pas, doar că de data asta de unul singur și 
într-un cerc mai larg decât cel obișnuit. Am pornit de sus, dinspre gară. 

Hușul e situat într-o depresiune franjurată în rânduri de viţă de vie, 
așa că — pentru o coborâre sigură - linia de cale ferată traversează de 
patru ori şoseaua înainte să ajungă în gară. Până acum aproape cinci ani, 
acesta era un motiv de iritare pentru şoferii care nimereau la ora nepotri- 
vită și vedeau cum cobora barieră după barieră în faţa lor, la sute de metri 
una de alta. Trecea apoi un tren mic, cu patru, trei, două vagoane, apoi un 
singur vagon întunecat și rece, pe ruta Huși-Crasna-Bârlad. Pe 14 ianuarie 
2012, la ora 17:35, după cum consemna presa locală, pleca ultimul tren de 
călători din gara Huși. În el erau doar cinci pasageri. 

Ceasul din gară s-a oprit la ora 12:46 pe o parte și 7:29 pe cealaltă. 
Între șine cresc flori galbene, dalele sunt sparte, iar pereţii sunt mâzgăliţi 
cu vopsea roșie. În geamuri sunt încă mesaje care încep respectuos, dar 
sever, cu „Stimaţi călători...” De aici plecam spre Iași, cu schimbare la 
Crasna. În primul an de facultate, făceam drumul ăsta cam la fiecare două 
săptămâni, apoi drumurile s-au tot rărit. 

Grupul din Huși s-a rupt între București și Iași, apoi între cămine, 
facultăţi și interese diferite. Întâlneam oameni care purtau haine mai 
mișto, vorbeau cu mai puţin accent și aveau povești mai interesante. Ţin 
minte că în primele săptămâni purtam o geacă largă din piele neagră cu 
guler de blană și căram după mine la cursuri o mapă din plastic, pentru 
că ştiam că așa se ţin cursurile. După aia, când am lăsat lumea cea nouă 
să mă absoarbă, am dat mapa pe un rucsac, iar geaca din piele pe una 
colorată, din fâş. 
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Adevărul e că n-am ce căuta azi în gară. Oamenii folosesc alte mijloa- 
ce de transport pentru a părăsi Hușul. Cobor spre Cina, un fost restau- 
rant în locul căruia a răsărit azi un spaţiu comercial mutant, pe jumătate 
alimentară, pe jumătate stand cu haine. Numele plutește însă ca un reper 
în conștiința locală, asemeni tuturor restaurantelor dispărute ce se res- 
pectă. Opresc să iau niște baterii. Intră o bătrână, cumpără o pâine și le 
întreabă pe vânzătoare dacă nu cumva au să-i schimbe în mărunți pentru 
înmormântare. Le zice că i-a murit bărbatul aseară la spital, avusese și-o 
premoniţie în legătură cu nenorocirea asta, și-ncepe să plângă potolit. 
Brusc înduioșate de soarta clientei, fetele de la magazin o întreabă dacă e 
singură acum. Le zice că nu, fiindcă a venit băiatul de la București. Copiii 
se întorc când se întâmplă nenorociri dintr-astea. A doua zi dimineaţă, 
frate-miu îmi spune că a murit un fost coleg de la unitatea militară, cel 
care are un băiat în București. Moartea circulă repede prin Huși. 

Cobor spre centru. Dintre blocuri și chioșcuri răsar una sau mai mul- 
te turle de biserici. Acoperișurile lor din tablă vopsită domolesc asprimea 
dreptunghiurilor de beton și creează repere automate. Sunt un biserici și 
o mănăstire ortodoxe, două biserici catolice, o biserică adventistă și o 
sinagogă. Trei sferturi dintre locuitori sunt ortodocși, iar vreo 17% sunt 
catolici, mare parte concentrați în Corni, un cartier din nordul orașului. 
Văd bisericile ca pe niște steguleţe înfipte pe hărţile din minţile oameni- 
lor: străzile încep și se termină cu câte-o biserică, zilele se desfășoară în 
sunet de clopote. Prinși în ritmul ăsta, hușenii capătă ceva din pioșenia 
asta generală, oricât de necredincioși ar fi. 

Trec pe lângă liceu, prin dreptul parcului, pe la Casa de Cultură, 
printre blocuri. Când ajung în dreptul restaurantului Podgoriile Hușilor, 
acolo unde începe strada pietonală, constat că Zilele orașului încă n-au 
început de-a binelea. Din cauza lipsei fondurilor, primăria a programat 
concerte doar în cea de-a doua seară, așa că prima zi e dedicată unui „târg 
al meșterilor populari”. 

E după-amiază, plouă mărunt, și meșterii încă descarcă bijuterii 
ieftine, castroane galbene și portocalii din dubiţe, alţii le înșiră pe tarabe. 
Câţiva hușeni cu sacoșe se plimbă printre corturile de culori diferite, 
strâmbe și dezumflate. Pe unul scrie „Pofiiţi la I.F. Mardari care îţi face 
burta mare” deasupra unor poze cu porţii de ceafă de porc şi hamsii, însă 
puţini reacţionează la așa o promisiune. Alături sfârâie un grătar cu mici, 
pe partea cealaltă se întind gogoși. Mai încolo, în Piaţa Tricolorului, zace 
o tiribombă. 
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Cea mai mare agitaţie e la unul dintre primele standuri. Din mijlocul 
unui grup, dintre bijuterii şi oale, un bărbat la costum cântă cu telefonul 
la ureche ceva cu „Omule, ai doar o viaţă!”. Un tânăr îi caută melodii pe 
YouTube ca să aibă negativ, așteaptă cuminte până se încarcă și se pune 
pe cântat. 

„De nimic nu eşti bun! Bine a făcut Mihai Petre că te-a scos”, îi zice 
un bărbat, cel mai vesel dintre toţi, dar după aia îi dă un leu: „Să auzim 
vedeta asta!” Interpretul ia banii ușor ofensat, suspină, dar cântă Drumu- 
rile noastre toate la fel ca înainte, lălăit și nazal. „Ăsta a fost la Românii au 
talent”, i se explică unui nou membru al asistenţei. 

În Huși, toată lumea îl ştie pe Sebastian Ciobanu. A urcat pe scenă la 
toate ediţiile Românii au talent de până acum, a cântat, membrii juriului 
s-au distrat ce s-au distrat și după aia l-au trimis acasă. Cu câteva luni 
înaintea emisiunii din 2016, un concetăţean l-a bătut ca să-l convingă să 
nu mai meargă la Prorv şi să facă astfel orașul de rușine. ÎL întreb cum a 
decurs incidentul. „Stăteam pe o bancă și mi-a zis cineva că de ce mă duc 
la Românii au talent. l-am zis: «Măi băiete, tu ai văzut atâta lume și-atâta 
scenă? Tu ai fost în stare să te duci pe scena aia, să te vadă juriul, să te 
vadă toţi?»,” povesteşte Ciobanu. După care respectivul l-a dat jos de 
pe bancă și l-a lovit la coaste. Dar asta nu l-a oprit; în ziua concursului, 
Ciobanu și-a pus costumul și a cântat o piesă de Fuego. Membrii juriului 
s-au distrat ce s-au distrat şi după aia l-au trimis acasă. O să meargă 
şi la anul. 


La fel ca viaţa și cariera lui Ciobanu, istoria locului e marcată de câteva 
momente prielnice și de numeroase ghinioane. Menţionat pentru prima 
dată în 1487 într-o scrisoare a lui Ștefan cel Mare către brașoveni, Hușul 
ajunge un târg însemnat al Moldovei. „Prima etapă e ctitorirea bisericii 
Sfinţii Apostoli Petru şi Pavel, în vremea lui Ștefan cel Mare”, îmi spune 
istoricul local Costin Clit. „Apoi a fost așezarea catolicilor în Huși, care 
au contribuit la dezvoltarea meșteșugurilor și la plantarea viței de vie. O 
etapă foarte importantă a fost întemeierea episcopiei Hușului, la 1598. lar 
episcopia aduce înființarea primelor școli.” 

Un bărbat voinic și domol în vârstă de 52 de ani, Clit e omul pe care 
ţi-l recomandă oricine când e vorba de trecutul Hușului: umblă prin 
sate, caută documente prin arhivele bisericilor și școlilor, fotografiază 
și descifrează întruna orice-ar putea vorbi despre viaţa târgului, predă 
la liceu, vorbește la toate evenimentele locale. În biroul de câţiva metri 
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pătraţi amenajat în prima încăpere a casei sale sunt cărţi peste tot, unele 
pe rafturi, altele împrăștiate pe pat. Monitorul calculatorului e deschis pe 
un document vechi, în caractere chirilice. Aduce o sticlă de Busuioacă de 
Bohotin, cu un singur pahar. „Eu nu mai servesc de trei ani”, îmi spune. 

Prin Huși treceau drumuri importante: unul pentru carele cu pește 
dinspre Galaţi spre Iași sau Vaslui, un altul, numit Drumul lui Ștefan, 
mai ascuns, folosit mai mult la războaie. Târgul începe însă să decadă în 
1812, odată cu alipirea Basarabiei de Imperiul Țarist. „Asta dă o lovitură 
atât dezvoltării comerțului, cât și episcopiei Hușului, care a rămas fără 
numeroase teritorii”, explică istoricul. 

De atunci Hușul a tot ratat ocazii de a deveni mai mult de-un târg. 

A rămas de fiecare dată locul care putea să fie. N-a devenit un centru 
administrativ, mai întâi pentru că episcopii nu voiau să plătească dări mai 
mari. A mai ratat o șansă în timpul comunismului, când - printr-o deci- 
zie luată într-un birou de la București - judeţele Tutova, Vaslui și Fălciu 
au fost contopite. Vasluiul a devenit reședință a noului judeţ și „cunoaște 
o altă înflorire”, după cum spune Clit, iar Hușul devine secundar. Locui- 
torii vechiului târg nu uită să menţioneze cu orice ocazie că nu era mare 
lucru de capul Vasluiului până să vină comunismul. „Până atunci], din- 
spre Crasna-Vaslui nu puteau trece două căruţe una lângă alta pe stradă”, 
spune și Clit. Vasluiul era văzut ca o biată comună, pe când Hușul era 
târg vechi, avea noblețea vinurilor și multe turle de biserici. De-a lungul 
copilăriei, am auzit adesea invocat acest ghinion istoric. 

Apoi, ar fi Bârladul, care l-a confiscat pe Alexandru loan Cuza. Orașul 
a căpătat recunoaștere ca loc al nașterii domnitorului Unirii și i-a așezat 
numele pe plăcuţele de la intrarea în oraș, în ciuda dovezilor susţinute de 
Clit și de alți hușeni, care spun că au identificat în oraș casa în care s-ar fi 
născut domnitorul. Cică era inclusiv o gaură în tavan, făcută cu revolverul 
de tatăl lui Cuza, de bucurie că are băiat. În anii '80, casa a fost demo- 
lată cu tot cu gaura din tavan pentru a face loc blocurilor și așa s-a dus 
bunătate de potenţial monument și totodată de dovadă istorică în bătălia 
identitară cu Bârladul. 

În timpul comunismului, totul era hotărât de la centru, o ţară întrea- 
gă era redesenată în fața unei planșete: cine ia fabricile, cine mai rămâne 
o vreme la sapă, cine merge prin alte părți să muncească. Era o chestiune 
de voinţă personală, explică Ilinca Păun Constantinescu, curatoarea expo- 
ziţiei Shrinking Cities in Romania. „Am văzut că în mod intenţionat unele 
orașe nu erau lăsate să se dezvolte așa de tare și erau pompate fonduri 
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în altele, care erau ca un fel de contra-pondere a lor”, spune ea. Dincolo 
de aspectele astea, trebuie să fi contat și poziţionarea geografică: Hușul 

era aproape de o graniţă închisă, mai departe de Iași decât Vasluiul, mai 
izolat între dealuri. 

ÎL întreb pe Clit dacă găseşte vreo legătură între decăderea în rang 
administrativ a localităţii de după venirea comuniștilor și faptul că 
Hușul e locul de naștere al fondatorului Mișcării Legionare, Corneliu 
Zelea Codreanu. Orașul poartă însemnul ăsta în tăcere, iar la mine au 
ajuns doar fragmente. Abia de curând, când eram cu ai mei în piaţă și-o 
aşteptam pe mama să vină spre mașină, tata mi-a arătat hala cea mare 
şi mi-a zis: „Uite, aici erau împușcați evreii”. Clit spune că Mișcarea 
Legionară n-a avut atât de mulţi susținători la Huși. La Bârlad aveau și 
ziar, pe când la Huși nu. 

Deși marginalizat administrativ, economic Hușul stătea totuși mai 
bine în timpul comunismului. Ai mei sunt născuţi aici. Tata venea dintr-o 
familie de agricultori, mama dintr-una de muncitori, și au copilărit pe 
aceeași stradă. Când mama a terminat facultatea de chimie, iar tata școala 


militară, au căutat să rămână în Huși, unde aveau și ajutorul părinţilor 
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pentru a creşte trei copii. Ca mai toată lumea din zonă, bunicii mei aveau 
câte-o grădină, dar şi câte-un loc de muncă în oraș sau munceau la CAP. 
Familia trăia într-o combinaţie de sat și oraș și încerca să se descurce așa. 

Pentru că orașul a rămas unul agrar, bărbaţii își găseau de muncă 
ușor. În această situaţie, comuniștii au făcut locuri de muncă mai ales 
pentru femei și au mers mai degrabă pe industrie ușoară: încălțăminte, 
tricotaje sau confecţii. 

Clasa muncitoare hușeană a îndurat mai ușor foamea din anii '80. 
Clit își aduce aminte că în anii aceia de criză, când produsele lipseau 
aproape cu totul prin alte părţi, veneau să-și ia de mâncare din Huși 
inclusiv cei trimiși la muncă la fabricile de prin partea Brașovului. 

După '89, pe măsură ce fabricile de stat se privatizau, multe se și 
închideau. În 1991, orașul avea 13.261 de salariaţi. În 2014 mai erau 5.102, 
arată datele Institutului Naţional de Statistică (1Ns). Terenul Filaturii 
de bumbac a fost împărţit în 12 parcele, mai ușor de vândut. Fabrica de 
încălțăminte Hușana a rezistat, dar pe salarii de mizerie. Au apărut, 
încet-încet, societăți comerciale mai mici care se bazau pe forță de muncă 


deja existentă, dar acestea n-au putut acoperi gaura adusă de tranziţie. 


Salariile bugetarilor — așa cum erau și părinţii mei - erau înghiţite de 
inflaţie. Sărăcia aia cruntă, egalizatoare, mi s-a lipit de suflet. Pentru 
mine, tranziţia e o colecţie de oameni care se mișcă în neștire între vecini 
şi neamuri, ca să împrumute sume ridicole până luna viitoare. E fasci- 
naţia pentru o periuţă și o pastă de dinţi primite gratis la școală, după 
vizionarea unui clip educativ. Sunt drumurile la moldovenii de dincolo 
de Prut, cu maldăre de chiloţi și maiouri cumpărate de la fabricile aflate 
în dezintegrare și vândute prin parcarea hotelului Cosmos din Chișinău. 
Basarabenii îmi păreau super-bogaţi, pentru că vedeam acolo oameni 
care beau din pahare cu umbreluţe la barul hotelului în parcarea căruia 
trăgeau hușenii pentru a-și expune marfa. 

Prins în sărăcia aceea cruntă, orașul a început să se încadreze mai 
bine în imaginea pe care o are azi judeţul Vaslui. Într-o zonă viticolă 
părea în firea lucrurilor ca alcoolismul să ia avânt. Mai cu seamă toamna, 
când se făcea tulburelul, se întâmpla să văd mai mulţi oameni căzuţi pe 
aceeași stradă, ca pe un câmp de luptă în care învingea mereu lipsa de 
speranţă. Când am început să citesc Academia Caţavencu pe la sfârșitul 
anilor "90, era o rubrică care se chema Județul Vaslui în NATO: Foileton SF. 
Judeţul Vaslui, implicit Hușul, a intrat până la urmă și în NATO, şi în UE, 
iar după o vreme a început să se dezmorțească. L-am întrebat pe actualul 
primar, loan Ciupilan, cum a găsit Hușul în 2008. „Ca după un război 
mondial. După un bombardament, un oraș poate să arate mai bine decât 
arăta Hușul”, mi-a spus. E la al treilea mandat. A candidat prima dată 
din partea psp, a fost susţinut apoi de PDL și s-a întors de câţiva ani la 
social-democraţi. A promis că o să refacă infrastructura, că o să moderni- 
zeze școlile și spitalele. Ajunsese la primărie cu credinţa naivă că e ca-n 
domeniul privat, unde când ţi-ai propus ceva și ai transmis mai departe, 
cei de sub tine execută. „N-a fost așa. Birocraţia din sistemul public, și 
aici includ absolut toate instituţiile statului, legislaţia care este sub orice 
critică, în care nimeni nu știe ce e concret, m-au făcut să nu finalizez în 
proporţie de 100% toate promisiunile.” 

Ca în multe alte locuri din ţară, hușenii au o relaţie complicată cu 
puterea locală. Ciupilan a câștigat alegerile de vara trecută cu două treimi 
din totalul voturilor, deși destulă lume era nemulțumită de faptul că stră- 
zile rămăseseră desfundate în așteptarea asfaltărilor sau că amenajarea 
unui parc de la marginea orașului costase 600.000 de euro. 

Primarul spune că proiecte declarate eligibile nu primesc finanţări 
europene, pentru că Vasluiul şi Bârladul sunt prioritare. „În momentul 
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în care te trezeşti că ai un proiect foarte bun, e declarat eligibil și lăsat în 
așteptare pentru că celelalte orașe sunt reședințe de judeţ sau orașe mai 
mari, începi să înnebunești. (...) Eu sunt de acord că trebuie să dezvoltăm 
o localitate reședință de judeţ, dar nu îi bloca și pe ceilalţi, să nu mai poa- 
tă accesa nimic.” 

ÎL întreb ce înseamnă pentru o primărie un oraș mai mic cu fiecare an. 
Spune că din cauza împuţinării copiilor, a început să închidă corpuri de 
școală. INs spune că în 2015 Hușul avea 5.727 de elevi și preșcolari, faţă de 
8.787 de copii de școală și grădiniţă în 1992. Dacă ar fi după el, ar aduna 
toate grădinițele într-un local mare, în care ar face o bază sportivă, locuri 
de joacă și tot ce mai trebuie, ca să nu-i împrăștie pe copii prin tot orașul. 


De împrăștiat ne-am împrăștiat mulți, nu doar copiii. Mai toţi cei care 
pleacă merg la muncă în ţări din UE şi rămân cu domiciliul în România, 
așa că există puţine date despre ei. 1Ns spune că doar în 2015 au plecat 
din Huși 481 de persoane. Statistica îi include însă și pe cei care s-au mu- 
tat pe teritoriul României. Oamenii cu care am stat de vorbă au menţio- 
nat între 3.500 și 4.000 de hușeni plecaţi prin Europa. 

Pe unul dintre ei, Adrian lulian Chiparcă sau Jumară, cum îl știe 
lumea, l-am condus la aeroport în vara lui 2008. Lucrase ca șofer pe ma- 
şina unei fabrici de pufuleţi și se hotărâse să meargă la Londra, unde se 
strânseseră deja ceva hușeni. Numai el știa 15 la ora aia. Când am vorbit 
cu el, la câteva luni distanţă, își găsise de lucru ca șofer pe o betonieră și 
câştiga între 1.500 şi 2.000 de lire pe lună. „Așa, ca să fac o comparaţie — 
aici muncești o săptămână ca să trăieşti o lună, în România muncești o 
lună ca să trăieşti o săptămână”, îmi spunea el. Între timp, prietena lui, 
Cristina, s-a mutat și ea în Marea Britanie. S-au căsătorit și au o fetiţă. 
EI lucrează tot pe betonieră, iar ea e asistentă medicală și au un cont 
comun de Facebook. Alături de fotografii din plimbările de familie prin 
Anglia, postează uneori peisaje montane din România, vederi cu Palatul 
Culturii din lași sau un videoclip de muzică populară filmat pe dealurile 
Hușului. 

„Londonezii”, „italienii” și „spaniolii” se descurcă, sau cel puţin așa 
se vede din Huși. La ce să se întoarcă aici?, aud adesea, mai ales de la cei 
mai în vârstă. Primăria nu poate face mare lucru pentru a-i atrage acasă 
pe oamenii ăștia, spune Ciupilan - el n-are cum să creeze locuri de mun- 
că la fel de bine plătite și nici să schimbe politicile de salarizare. „Preţuri- 
le pentru viaţa de zi cu zi sunt mai mari în România decât afară, așa că e 
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foarte greu să-i aduc înapoi acasă când salariile la noi sunt de 300-400 de 
euro. Diferenţa asta de 1.500-2.000 de euro nu pot s-o acopăr.” La asta se 
adaugă faptul că mulţi dintre ei au copii care au început școala acolo, au 
făcut deja câte patru-cinci clase și nici nu știu să vorbească românește. 

Mulţi își construiesc însă case prin Huși sau trimit bani acasă și con- 
tribuie astfel la venitul orașului. La nivelul economiei naţionale se adună 
miliarde de euro din sumele astea. Sunt plecaţi, dar nu de tot, iar asta 
complică și mai mult o analiză. 

Fac un scurt inventar al prietenilor, colegilor și cunoscuţilor din liceu 
care nu mai sunt în ţară și-mi ies cam 15%. Cei care pleacă să muncească 
în construcţii sau pe mașini s-au alăturat celor care urmau calea indirectă: 
facultate în România, studii continuate în străinătate, carieră afară. Adina 
Ralea, 33 de ani, mi-a fost colegă 12 ani. Era o fată măruntă și veselă, 
care-și vedea tot timpul de-ale ei. Prin clasa a V-a a început să meargă la 
olimpiade de matematică și cam tot pe-atunci a început să poarte oche- 
lari. Căutam s-o plasăm în tiparul de tocilară, dar Adina nu s-a închis 
în vreun turn al matematicii: ieșea în oraș cu toată lumea, avea prieten, 
făceau împreună aceleași ture de oraș ca noi toți. 

După aceea, traseul ei a fost spectaculos: a terminat Matematica la 
Iași ca şef de promoţie, după care a făcut un masterat și doctoratul la 
Paris. A predat și a făcut cercetare la University of Chicago și s-a întors 
la Paris pentru un post de conferenţiar la Universite Denis Diderot (Paris 
vI1). Se ocupă de matematici aplicate: între altele, lucrează cu algoritmi 
care fie îmbunătăţesc calitatea imaginilor, fie ajută la transmiterea de 
date. Mi-a spus că se gândește adesea la Huși. De curând se plimba 
printr-o pădure de la marginea Parisului și se vedea pe dealul Dobrinei, 
privind orașul de undeva de lângă mânăstire. „E un contrast faţă de aglo- 
meraţia din Paris. De fapt, de fiecare dată când merg acasă, am un senti- 
ment de protecţie, că nimic rău nu mi se poate întâmpla. Acolo sunt eu.” 

Vrea să se întoarcă în România; deja e mai mult decât un vis pentru 
ea. O să se întoarcă la ași, ar vrea să lucreze cu Institutul de Matematică 
din cadrul Academiei și să predea. Așa o să fie aproape și de Huși. 

Nu mai pare un subiect tabu întoarcerea acasă. Acum 10-15 ani ar fi 
părut negreșit semn de ratare, acum poate fi pur și simplu o schimbare 
de stil de viaţă. La urma urmei, Hușul e un oraș liniștit, bun de crescut 
copiii, îmi spune Mihai Cehan, 33 de ani. 

În amintirile mele din liceu, Mihai e tipul ăla serios care are mereu o 
minge de baschet la subraţ. A făcut baschet de performanţă la București, 
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Craiova şi lași, dar s-a întors în Huși acum mai mulți ani, împreună cu 
prietena. Î revăd azi la o cafea, într-o cafenea răsărită în locul staţiei de 
autobuz din centru. E cam la fel de îngustă ca vechea staţie, dar are etaj 
și flori întortocheate desenate pe geamuri. Mihai e unul dintre puţinii 
oameni din generaţia mea care au făcut pasul înapoi. În 2009 a înfiinţat 
o echipă locală de baschet, Clubul Sportiv Municipal (csm) Huși, fiindcă 
voia să arate că mai poate funcţiona și altceva decât fotbal. Echipa parti- 
cipă la competiţii școlare judeţene și regionale și a câştigat câteva dintre 
ele. Mihai a făcut și un site de știri locale, husipesurse.ro, pe care încearcă 
să-l finanţeze din reclame. Intră peste 3.000 de unici pe zi, mulţi din 
afara ţării: „Nu sunt dezamăgit, sunt unul dintre cei fericiţi: pot să-mi fac 
pasiunea, să fac și alte activităţi”, spune el. 

Între timp, calitatea sistemului de învățământ e mai slabă, promo- 
vabilitatea la BAc a scăzut per total, așa că mulți tineri pleacă pe unde 
apucă, n-o mai fac atât de calculat ca înainte. „Dacă cineva ajunge primul 
la o facultate, e subiect de ziar”, spune Mihai. „Lucruri care înainte erau 
normale acum sunt extrem de rare.” 

La baschet, Mihai lucrează cu copii şi, dincolo de pregătirea fizică, e 
mult de lucru la partea de psihic și la motivaţie. „E și mentalitatea asta 
de oraş mic, o lipsă de încredere în sine”. E un tip anume de provincia- 
lism care se vede în orice competiţie de dincolo de sport, o senzaţie că 
orașul te trage la locul tău în timp ce alţii sunt mai liberi. Mihai încearcă 
să creeze o legătură afectivă cu ei, să-i ţină aproape de sport. Proiectul e 
unul pe termen lung. După șase ani are primul jucător de Divizia A, la 
Poli Iași. 

Ca perspectivă, orașul va fi din ce în ce mai mic. Asta nu-i neapă- 
rat un lucru rău, îmi explică arhitectul Philipp Oswalt, cel care a creat 
conceptul de shrinking cities după ce s-a ocupat îndeaproape de orașele 
micșorate din Estul Germaniei. Fenomenul de micșorare devine însă un 
fel de tabu local, pentru că respectivele comunităţi se concentraseră până 
atunci pe ideea de creștere și nu pot concepe altfel lucrurile. „Creșterea 
asta eșuează, iar declinul se înrăutățește”, spune Oswalt. E important 
ca orașele să fie locuri în care oamenii să poată trăi plăcut, nu neapărat 
locuri care să crească cu orice preţ. Pentru asta trebuie ca administraţiile 
să analizeze în mod realist situaţiile în care se află. 

Hușul se transformă, deși deocamdată mai degrabă inconștient și pe 
apucate. Mai apare o cafenea, o terasă, o fabrică de încălțăminte mutată 
aici, străzile sunt mai bine asfaltate şi se umplu de mașini mai scumpe, 


162 


se organizează festivaluri pentru tineri, oamenii sunt mai bine îmbrăcaţi 
şi mai mobili. La nivel local nu se discută însă despre cum se va raporta 
orașul la Iași sau la Vaslui. În viitorul apropiat e greu de crezut că s-ar 
împăca cu rolul de oraș-dormitor într-un proiect mai amplu. Nu se vor- 
bește nici despre alternativele la dependenţa sa de instituţii publice sau 
despre re-așezarea identităţii sale între alte orașe mici. 


Până să aibă un plan, Hușul e ţinut pe linia de plutire de instituţiile de 
stat din zonă, cum ar fi unitatea militară și poliţia de frontieră. Paradoxal, 
îmi explică istoricul Costin Clit, graniţa de pe Prut - care acum două 
secole dusese la decăderea târgului - îl ține acum în viaţă: sunt zeci de 
hușeni angajaţi la Poliţia de Frontieră, pe salarii consistente. Acestora li 
se adaugă 767 de angajaţi în sănătate, 535 în învățământ și 180 în admi- 
nistraţia publică. 

Faptul că o parte dintre angajaţii Ministerului de Interne sau cei ai 
Ministerului Apărării primesc o sumă fixă pentru chirie ţine piaţa imobi- 
liară destul de sus. Închirierea unui apartament cu două camere costă în 


jur de 150 de euro pe lună, aproape ca în Vaslui. 
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Apropierea de vamă le permite hușenilor să dea o fugă la cumpără- 
turi peste graniţă. Seara, mașinile se încolonează la Albiţa pentru un plin 
la cea mai apropiată benzinărie din Republica Moldova, unde-i cu vreo 
treime mai ieftină. Mai iau și câte o sticlă de vin, bomboane Bucuria și în 
20 de minute sunt acasă. 

Dincolo de asta, e un oraș liniștit. Deși judeţul Vaslui şi-a câștigat 
renumele de capitală a violenţei, cel puţin între 2010 și 2013 la Huși nu 
s-a înregistrat niciun omor ori vreo tentativă de omor. Se pare că nici nu 
prea se fură ca-n alte părţi, după cum reiese din cazul unui cetăţean din 
Timiş, povestit recent pe husipesurse.ro. Pentru că nu-i funcţiona închide- 
rea automată, acesta și-a lăsat timp de patru zile mașina plină de bagaje 
descuiată în parcare. „Este un oraș de oameni cinstiţi şi gospodari, de 
aceea am spus și am s-o spun: Bravo, hușeni!”, concluziona acesta într-un 
clip, după ce a constatat că n-a fost atinsă. Locul în care nu se întâmplă 
nimic poate fi, la fel de bine, brand local. 

Orașul a avut totuși momentele lui. Așa a fost la jumătatea anilor 
2000, când într-un mic local de la subsolul Casei de Cultură s-a ivit o 


mișcare electro în toată regula. La vremea aceea am intrat în contact cu 


ea doar întâmplător, dacă eram prin Huși și se întâmpla să ne strângem 
prin Gin Tonic, barul nostru din centru. La un moment dat cineva sugera 
să mergem la Fantezia, chiar dacă habar n-aveam ce caută lumea acolo. 
Grupul s-a coagulat în jurul lui py Salas, povestește Ionuţ Ciobotaru, 
Kurtiss Kromm pe numele de scenă. Prin mai 2005, la prima petrecere 
din Fantezia, au fost vreo 30 de persoane, dup-aia publicul a început să 
crească întruna, iar DJ-ii din Huși au devenit tot mai buni. BOg pune 
acum muzică la Paris, Bross Ba a fondat site-ul de muzică Deep House 
Bucharest, Mano a câștigat o rezidenţă la Ibiza în 2013, iar Bog și Kurtiss 
Kromm i-au urmat. „Faptul că ești într-un oraș mic îţi dă încredere, dar 
pe de altă parte încrederea asta nu era o presiune pe umerii noștri că vom 


dezamăgi, pentru că eram înconjurați de prieteni”, spune Ionuţ Ciobotaru. 


„Încrederea asta e mai greu de câștigat într-o comunitate mai mare” În 
anii următori însă, s-au împrăștiat şi ei pe la Iași sau Bucureşti. O parte 
s-au ținut de platane și azi pun muzică prin Dubai sau Ibiza. 

De vreun an, Ionuţ s-a întors în Huși, unde a avut un studio de 
producţie muzicală în sediul fostului radio local. A lucrat acolo cu Bog și 
cu Salas și cu un alt coleg din Huși, dar l-au închis acum vreo cinci luni, 
pentru că „fiecare s-a dus pe câte o direcţie unde muzica a rămas cumva 
într-un plan secundar”. Ionuţ face acum PR și marketing pentru o firmă 
locală și are un mini-studio acasă, cu un minim de echipamente. A vrut 
să stea pentru o vreme într-un loc în care nu face o oră cu mașina până 
undeva. Mai iese prin baruri cu câţiva prieteni. „E genul de loc în care 
poţi să te izolezi pentru a lucra.” 

Petreceri de club nu prea se mai fac. Cei de liceu nu par să le guste 
la fel de mult, dar își găsesc noi refugii. Cosmin Ghibănescu are 16 ani, e 
în clasa a x-a la filologie și de vreo trei ani face vlogging. Ghibă, cum își 
spune pe net, a început în 2013 cu o cameră veche, prin spatele blocu- 
lui. L-a dat aparatul unui prieten și l-a rugat să-l filmeze. Nu era mare 
lucru, o prezentare de maxim un minut, dar pe atunci i se părea super 
tare. „Credeam că o să am succes peste noapte. Dar am realizat că trebuie 
multă muncă pentru așa ceva.” Spre sfârșit de noiembrie, canalul său de 
YouTube avea 1.752 de abonaţi și 50.116 de vizionări. Nu e foarte mult faţă 
de sutele de mii de fani care măsoară succesul în vlogosfera românească, 
dar tot e ceva. 

Mi-e greu să suprapun un adolescent de azi peste imaginea orașului; 
e ca şi cum aș lipi două realităţi paralele. Cum e Hușul pentru el? Își ia 
câteva minute pentru a răspunde pe îndelete pe chatul de Facebook, cât 
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se poate de serios și responsabil. „Un oraş mic, cu puţine posibilităţi și 
care nu oferă speranţe prea mari pentru tineri în viitor.” Ce face când iese 
în oraș? „Nu prea stau într-un loc. les cu câţiva prieteni și ne plimbăm, 
vorbim, până găsim un loc cu mai multe persoane și mai stăm cu ele.” 

De când cu vloggingul, nu mai e condiționat de gașca de la bloc sau 
de la școală. Ghibă are prieteni și prin alte orașe, iar ăsta e mare lucru. Cu 
o zi înainte să vorbim, fusese la Iași. Și-a pus câteva lucruri în ghiozdan 
şi a luat autobuzul de 08:40 împreună cu o prietenă. S-a văzut cu niște 
oameni la mall-ul din spatele Palatului Culturii și a urcat apoi cu ei pe 
terasa unui bloc, de unde se vedea orașul. Lui Ghibă îi e frică de înălțime, 
dar a izbândit. „A fost o zi super faină.” La două zile după, a postat fil- 
muleţul excursiei, decupat în cadre rapide. Poartă o șuviţă lungă, pe care 
o așază când pe-o parte, când pe cealaltă a feţei, iar uneori o aruncă pe 
spate. Gesticulează mult și își foloseşte palmele. 

Ghibă spune că, în grupul din care face parte, prieteniile se mută de 
pe Facebook în viaţa reală. „Mie îmi plac oamenii din lași. Gen, în Huși, 
mulți mă judecă după cum mă îmbrac, ce freză am și care este stilul 
meu.” Nu s-a gândit ce vrea să facă atunci când termină, dar probabil că o 
să meargă spre o facultate din Iași. 


Las în urmă muzicile și mirosurile amestecate ale târgului de meșteri 
populari și cobor spre Lidl. Magazinul ăsta a răsărit fix în inima orașului 
acum vreo cinci-șase ani, pe locul unui părculeț, fără proteste și fără re- 
grete. Arată ca o cutie din sticlă și pereţi gri, decupată și mutată, cu tot cu 
firme luminoase și cu dalele din parcare, dintr-un oraș care n-a mai avut 
nevoie de ea. Sunt vreo 1.000 de metri pătraţi, împărţiţi între mâncăruri 
și haine. E tot timpul plin de oameni care-și parchează cărucioarele între 
rafturi şi se opresc să schimbe o vorbă. N-am nimic de cumpărat, așa că 
ies repejor. După case mă așteaptă o domnișoară cu un clipboard. „Cât 

de des veniţi?” Faptul că vin cam de două ori pe an n-o descurajează. 
„Aţi mai răspuns la acest chestionar?”. „Aveţi căsuţă poștală clasică?”, 
şi-mi arată o foaie în ţiplă, cu mai multe tipuri de căsuțe poștale. „Ce 
v-a determinat să veniţi azi aici?”, mă mai întreabă ea și chiar nu știu ce 
să-i mai zic. 

Când ajung acasă, tata îmi zice că-l chestionează și pe el de fiecare 
dată, dar el îi răspunde. Pe-aici nu se cade să fii obraznic și să întorci 
spatele oamenilor, mai ales că-i cam cunoști pe toţi. Cică nu-i nicio pro- 
blemă, o să-i trimită doar mai multe pliante cu oferte. 
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„Centrele comerciale ieftine falimentează absolut tot ce înseamnă 
comerţ local, dar oamenii din orașele respective nici măcar nu realizează 
chestia asta”, spune Ilinca Păun Constantinescu, curatoarea expoziţiei de 
la MNAC. „Se bucură de cele câteva locuri de muncă și că pot să cumpere 
o pungă de pui foarte ieftină” În orașe mici ca Hușul, mai ales în cele 
apropiate de zone rurale, oamenii pot produce singuri mâncarea sau o 
pot cumpăra din pieţe. Însă noul comerţ - cu rafturi frumos aranjate, 
podele curate și case de marcat - e și o poartă către ce oamenii percep ca 
fiind bunăstare și civilizaţie. Într-un Lidl poţi fi în Bucureşti sau oriunde 
altundeva în Europa. 

Ca toată lumea, și ai mei se bucură de magazinul ăsta. Mama a 
descoperit acolo un tip de brânză telemea la cutie și de-atunci îmi mai 
trimite și mie cu microbuzul — pleacă chiar de peste drum. Nu contează 
c-o pot găsi și într-un Lidl din București. Trece și prin piaţă pentru alte 
lucruri, așa că drumurile pentru cumpărături s-au lungit în ultimii ani. 

Ce mai înseamnă identitatea într-un oraș ca Hușul, micșorat, sărăcit 
şi dotat cu cărucioare de cumpărături ca peste tot? Şcoala, biserica și 
vinurile, spune Clit. Viticultura pare într-adevăr s-o ducă ceva mai bine 
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în ultimii ani. Compania care produce cele mai cunoscute branduri de 
vin ale zonei, Zghihara de Huși şi Busuioaca de Bohotin, vinde cam șase 
milioane de sticle pe an, dintre care cam 20% la export, mai ales în China, 
iar producţia crește cu 25-30% anual. 

ÎL întreb şi pe primar ce i-ar zice cuiva aflat în trecere, dacă ar fi să-l 
convingă să mai stea. Loc ar fi: hotelul din centru are 46 de camere, 
iar pensiunea de la intrare încă 15. „Hușul este un oraș vechi, un oraș 
frumos, un oraș cu potenţial agricol și cu două branduri de vin care nu se 
mai găsesc nicăieri în lumea asta, cu o episcopie veche”, spune Ciupilan. 
„Un oraș curat, liniștit. Ce-i drept, cu o populaţie cu un nivel sub cel 
mediu de salarizare.” 

Primarul e foarte obosit, nu prea mai apucă să doarmă. Sunt și 
Zilele Hușilor și treaba trebuie să iasă ca lumea. În ziua în care pe scena 
amenajată în Piaţa Tricolorului vor urca Mihai Trăistariu, trupa Akcent, 
Adrian Sînă, on Paladi și formaţia Trandafir de la Moldova, primăria va 
împărţi sarmale, ca în fiecare an. Ciupilan zice că la Huși nu e ca-n alte 
părţi: nu se îmbulzește nimeni la sarmale, toată lumea stă la rând. E, în 


primul rând, o bună ocazie ca hușenii să fie împreună. 


Hușenii sunt împreună și la autogara din Bucureşti, unde mă lasă și 
pe mine microbuzul. Mă întorc acolo odată la trei săptămâni pentru pa- 
chetul de acasă. Mă intersectez și cu alţi oameni din generaţia mea și mai 
schimbăm câteva vorbe până ajunge microbuzul. Şoferul le zice alor mei 
să fiu acolo la 11, chiar și iarna, când e polei și întârzie şi câte-o oră. 

Când mașina urcă în parcare, zeci de oameni se desprind din mulțime 
și se strâng în locul știut, în spatele gheretei care servește drept sală de 
așteptare. Știu culoarea sacoșei, fiindcă mama mă anunţă din timp: „una 
de Carrefour nouă, albastru cu alb”. Nu aștept să mă strige șoferul: pân- 
desc sacoșa, îi zic că am luat-o și mulţumesc. 

Mi-e într-un fel rușine că primesc pachet la vârsta asta, iar mama știe 
asta. Îmi zice doar undeva la începutul săptămânii: „Aș vrea să fac niște 
pârjoale” sau îmi aruncă un „Nu vrei o musaca?”, știind că nu pot refuza 
musacaua. Dacă las o mică urmă de slăbiciune înseamnă că-mi face pa- 
chet și în zilele următoare sacoșa o să capete tot mai multă greutate. 

După ce iau sacoșa, mă opresc pe o bancă, desfac hârtia cu numele 
meu de deasupra, o mototolesc și-o arunc, după aia mut câteva borcane 
în rucsac și-o iau încetișor spre metrou. N-am puterea să refuz pachetul: 
știu că pentru ai mei e un fel de a-și regăsi copilul în marele oraș, iar 
pentru mine e o cale de mă asigura că Hușul a rămas acolo, într-o sacoșă 
ale cărei culori și dimensiuni le știu. De-asta nici nu contează că înăuntru 
e şi brânză telemea la cutie. 
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Toamna trecută aveam 28 de ani, eram cu capul în nori și căutam să-mi 
duc mai departe visul de a lucra în arhitectură; o lungă perioadă tot ce 
făcusem era să depun cv-uri peste tot și să merg la interviuri. Familia 

- mama, fratele și cumnata - m-a susţinut mereu. Cu tata am avut tot 
timpul o relaţie mai dificilă după divorţul părinţilor de acum 12 ani. Deși 
am încercat să păstrez o legătură apropiată, nu s-a întâmplat. De atunci 
locuiam cu mama într-o garsonieră închiriată din Tei; ne era destul de 
greu să ne întreţinem, mama bugetar, eu fără job stabil. 

Cu prietenii mă vedeam destul de des: prietenele cele mai apropiate 
mi-au rămas cele din clasa a V-a, pe care le-am cunoscut la Liceul de Arte 
Plastice „Nicolae Tonitza”, apoi erau foștii colegi de la Arhitectură și oa- 
meni pe care i-am întâlnit cu diverse ocazii și cu care am vibrat pe aceeași 
lungime de undă. Ne plăcea să ieşim la terase, în cluburi, în parcuri, să 
ne plimbăm cu bicicleta, să mergem la munte sau la mare, cu bani puţini, 
dormind prin mașini sau corturi. 

Aveam părul lung până la mijlocul spatelui, pe partea stângă mi-l 
răsesem, îmi plăcea să mă îmbrac în negru și-mi făcusem primul tatuaj în 
primăvară: un portjartier din dantelă pe coapsa stângă, neterminat încă. 
Îmi plăcea să pictez pentru că mă detașam de tot ce era în jurul meu; 
pentru câteva minute sau ore nu mai exista nimic altceva în mintea mea. 

Aveam diverse comenzi de tablouri, cărți de vizită sau design de 
site-uri, îmi căutam un job stabil și o sursă sigură de venit. Acasă făceam 
diverse lucruri: spălam vase, găteam ciuperci la cuptor, salate de tot felul, 
paste cu ton, cremă de zahăr ars, bezele și întotdeauna tortul aniversar 
pentru mama. 

Pe 15 octombrie 2015, după un interviu, am semnat un contract de 
muncă pentru o perioadă de probă de o lună, în grafică, la o firmă de 
publicitate. Mă gândeam că lucrurile vor deveni din ce în ce mai liniștite 
pentru noi. Mergeam la job și la un curs de modelare 3D. Încercam să 
ţin pasul cu ritmul de lucru și să mă pun la curent cu advertisingul. 
După job îmi făceam tema pentru curs și eram cu laptopul în bra- 
ţe, studiind. 

Pe 29 octombrie am avut la birou un party de Halloween. Îmi plăcea 
atmosfera de acolo: dimineaţa sau seara se făceau brainstorminguri cu 
temele de lucru, la care luam parte toţi, era relaxant și creativ. 

Pentru următorul an plănuiam să fac tot ce nu putusem să fac până 
atunci din cauza situaţiei financiare mai dificile: mici excursii, școala de 
şoferi, să mă pot duce la concerte, să-mi mai fac ceva tatuaje. 
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Când s-a pornit flacăra în Colectiv, eram în spate lângă bar și, ca să ajung 
spre ieșire, am ocolit standul cu tricouri de vânzare. Era foarte multă 
lume, se ţipa, eram împinsă, era un haos general. Focul s-a extins tare și 
toţi erau chitiţi pe ieșire. 

Erau niște perdele destul de voluminoase între container și spaţiul de 
concert. Am simţit textilul acela fierbinte pe scalp. M-am întors ca să mă 
uit în spate și am văzut o flacără care venea spre mine. Mi-am acoperit 
ochii cu palmele. Am leșinat după ce a venit flacăra. După ce m-am trezit, 
mă tot zbăteam, era și cineva căzut pe piciorul meu. Nu știam nici cum să 
ies, nici cum să mă împing, nici cum să mă ridic. 

Căzusem cu capul foarte aproape de pragul de la ieșirea din club. 
Cineva a văzut că mă zbăteam. A vrut să mă apuce de mâini să mă 
tragă afară și a văzut că nu poate și m-a luat pur și simplu de subraţ. 
Dar aveam piciorul foarte prins; nu putea să mă elibereze și a tras 
până a reușit. 

M-am ridicat în picioare, eram chiar pe tocuri. Mulţi erau negri din 
cap până în picioare, dar păreau OK. În prima ambulanţă pe care am 
văzut-o erau deja mai multe persoane și mi-au zis că nu mă mai pot lua. 
În a doua era cineva pe targă și i-am rugat să mă ia și pe mine pe un 
scăunel pe care-l zărisem. Și mi-a zis: „Bine, te pot lăsa aici. Dar dacă 
poţi să stai”. „Da, stau, e ok”. Când ambulanţa a început să ia viraje, mă 
tot loveam dintr-o parte în alta. Pe picioare și pe spate simțeam doar o 
senzaţie de disconfort. 

La Spitalul Colțea ne-au tăiat hainele. Cred că eram în stare de şoc 
pentru că mi se umflaseră mâinile și faţa, mi se închideau ochii și tre- 
muram necontrolat. Îmi atârna pielea de unghii și nu vedeam mare parte 
din degete. Îmi tăiau ceva dimprejurul unghiilor şi mă uitam așa, printre 
gene, să văd ce se întâmplă. 

Medicii se uitau total șocați la noi. Ne tot întrebau: „Ce s-a întâm- 
plat? Ce s-a întâmplat?”. Eu am zis că a luat foc un club. 

„Câţi sunteţi?” 

„Nu știu câţi suntem.” 

Am vorbit cu fratele meu la telefon și i-am zis: „Stai liniștit că m-am 
ars puţin. Am venit să mă panseze. Vorbim mâine dimineaţă”. Și mi-a zis: 
„Mama ştie?” „Nu”. „Ce bine, să nu-i spui.” 

În acea noapte, după câteva ore, ne-au transferat la Spitalul Militar 
pentru că și-au dat seama că nu sunt un spital specializat pentru arsuri, 
n-aveau unde să ne cazeze, cum să ne trateze. Când am ajuns acolo, 
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primul lucru pe care l-au făcut a fost să pună o folie pe mine și am înce- 


put să mă încălzesc. M-am simţit relaxată, nu-mi mai era frig. 

În cele șapte zile cât am stat aici mă sedau, mă curăţau, îmi schimbau 
pansamentele. Îmi aduc aminte că nu puteam să respir şi eram intu- 
bată. Încercam cu greu să mă calmez, simţeam că nu trag suficient aer. 
Când vedeau că intru în panică și nu mai respir cum trebuie și îmi crește 
pulsul, mă sedau. Roiau și câte zece asistente non-stop pe lângă noi. Tot 
timpul era cineva să ne dea apă, să ne vorbească. În momentul ăla am 
realizat că nu e chiar de joacă. 

Mi-au zis la un moment dat că mă pregătesc de transfer și tot 
auzeam fâșâind, forfotind, nu înţelegeam ce se întâmplă. „Măi, câte 
fundiţe îmi pun să plec din ţară?”. Nu știam că sunt cablată la tot felul 
de aparate. 


În Viena am ajuns dimineaţa, am intrat în operaţie la prânz, iar seara, 
când a ajuns fratele meu, aveam deja degetele amputate și o reîncercare 
de grefare, pentru că primele grefe nu ţinuseră din cauza infecției. Mi 
le-au dat jos și au refăcut procedura. Am stat sedată o lună și jumătate. 
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M-am trezit treptat. Am stat așa câteva ore pe zi, și mă trezeam și mă 
uitam în încăpere. Şi iar mai visam, și iar mă mai trezeau puţin. 

Îmi făceau zilnic teste de sânge să vadă cum stau cu infecția pentru 
că nu reacţionam la antibiotice. La sfârșitul lui noiembrie eram într-o 
decădere continuă: organismul nu era stabil, refuzam grefele, îmi cedaseră 
plămânii, urmau rinichii. Deja se pregăteau să-mi implementeze un 
rinichi artificial. Eram tot mai rău, şi eu, și Alexandru Hogea. Medicii 
se chinuiau să-mi administreze cocktailuri de antibiotice care să mă facă 
bine. Mie îmi dăduseră 20%-30% șanse de supravieţuire și lui Alexan- 
dru Hogea, mai mult, aproape de 50%, pentru că era mai puţin afectat la 
nivelul exterior, dar inhalase mai mult. A fost un cocktail care a funcțio- 
nat și am început să evoluez, ceea ce, din păcate, n-a fost la fel de benefic 
și pentru Alex. Nu pot să-i zic noroc sau ceva. Oamenii ăia au muncit 
constant, dar da, eu am avut norocul să reacționez. 

În decembrie, la o săptămână după ce m-am trezit, am aflat că nu mai 
am degete. Fratele meu a venit și mi-a zis „Lasă, soră, că o să fie bine. O 
să ai proteze chiar dacă mai ai doar patru degete”. S-a speriat când am 
început să plâng. Când l-am văzut că s-a speriat, am zis: „Gata, gata, am 
înțeles, e OK. Linișteşte-te. Dacă zici că o să fie bine, o să fie”. 

La un moment dat, medicii m-au întrebat dacă aș vrea să văd și să 
mă anestezieze doar local, în timpul operaţiunii de pansare, ca să fiu con- 
ştientă. Eram curioasă și am zis „da”. În momentul în care mi-am văzut 
mâinile, nu am putut să mă uit și le-am cerut să mă adoarmă. Pe măsură 
ce mi se vindecau, mai dezveleau câte un deget și îl lăsau liber și așa mi-a 
fost mai ușor să mă obișnuiesc cu ideea. 

La stânga nu mai aveam niciun deget, aveam o falangă de la degetul 
mare și mai aveam două începuturi de falangă de la arătător și mijlociu 
și la mâna dreaptă degetul arătător amputat și degetul mic erau în proces 
de vindecare. Primul deget pe care l-am putut folosi a fost cel mare de la 
mâna dreaptă. Găsisem un joculeţ pe telefon în care mă puteam juca cu 
un deget și asta făceam în salon la Viena, pentru că mă trezeam foarte 
devreme și, până ajungeau ai mei, încercam să mă ţin ocupată, să nu mă 
gândesc la toate prostiile. În schimb nu puteam să mănânc, pentru că 
nu puteam strânge pumnul să apuc o lingură sau o furculiță. Și aveam o 
manșetă, în care aveam înfiptă o lingură. În urma grefelor de piele, pielea 
tatuată de pe coapsa stângă mi-a fost pusă pe încheietura mâinii drepte. 

La Viena am început o viaţă nouă, din toate punctele de vedere. 
După ce am deschis ochii și am realizat prin ce trecusem, totul mi-a fost 
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mult mai clar, de la importanţa cu care tratam lucrurile nesemnificative, 
la toate certurile pe care le avusesem cu ai mei pe subiecte diferite din 
cauza diferenţelor de percepţie. Spre exemplu, mă tot certaseră ca îmi 
răsesem o parte din scalp, iar pentru ei a fost un şoc. Le era teamă de 
percepțiile celor din jur, că voi fi judecată pentru gradul ăsta de libertate 
pe care mi-l asumasem și nu voi fi luată în serios și nu voi avea un job 
decent. Acolo, majoritatea persoanelor erau tatuate sau tunse atipic, cu 
pierce-uri sau îmbrăcate nonconformist. Până și medicii din spital veneau 
şi-mi arătau tatuajele lor, spunându-mi că peste câţiva ani voi putea să le 
continui Și eu. 

Așa mi-am dat seama cât de mult am nevoie în procesul de recupe- 
rare să învăţ să fiu răbdătoare, fiindcă vor urma perioade grele în care 
trebuie să învăţ să vorbesc, să merg, să îmi folosesc mâinile, să fac multe 
ore dureroase de kinetoterapie, să accept ceea ce se întâmplase și să mă 
împac cu ceea ce sunt acum. 

Mă speria gândul că voi fi nevoită tot timpul să apelez a cineva care 
să mă ajute cu cele mai simple lucruri, așa că, încet-încet, am refuzat să 
mai fiu ajutată. Îi rugam să mă lase să încerc să mă învelesc singură, să 
mănânc, să mă îmbrac. Eram terifiată că nu mai pot lucra, că nu mă voi 
putea întreţine singură pe viitor. Cum mă voi descurca, ce am să fac? 
Aveam nevoie de o proteză bionică pentru mâna stângă, de unde vom face 
rost de banii necesari pentru ea? 


Am avut multe perioade de frustrare până am început să-mi coordonez 
mișcarea degetelor și să pot apuca lucruri. Acum, cu trei degete funcţi- 
onale la mâna dreaptă, tastez, mă închei la șireturi, mă îmbrac, îmi pun 
mănușile compresive, trag fermoare, închid nasturi. 

Nu mă simt incompletă, e starea mea normală de acum și nu este 
lucru pe care nu-l pot face dacă îmi propun. Îmi ia ceva mai mult timp, e 
drept, dar nu e imposibil. Când nu puteam să-mi deschid nasturele de la 
pantaloni am găsit o metodă de a-mi înnoda de încheietura mâinii stângi 
un şnur pe care să-l trag prin gaura pantalonului legat de nasture și apoi 
să trag cu putere. 

Încep să găsesc soluţii; de exemplu, nu pot să deschid dozele de su- 
curi și folosesc o lingură și împing cu putere. Am reușit cu mâna stângă 
să-mi rulez chiar o ţigară. Perioadele de fericire, în care reuşeam să fac 
câte un lucru în plus în fiecare zi, mi-au dat un elan incredibil de a merge 
mai departe. 
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Familia mea încerca tot timpul să mă binedispună. Fratele meu făcea 
glume pe seama mea, că din cauza arsurilor pe față pielea va fi mereu în- 
tinsă şi nu voi avea riduri nici la bătrâneţe. În loc de hi five!, cum obișnu- 
iam să spunem când băteam palma, mie îmi zicea hi four!, pentru că mai 
am doar patru degete la mâna dreaptă. Deseori mă striga „anti-punk”, 
fiindcă singura zonă în care nu mai am păr pe scalp e fix centrul capului. 

Ai mei au trecut prin momente urâte, au dormit prin spitale, în 
gazde, pentru câteva luni au uitat de ei și de nevoile lor. Au început să 
revină la viaţă odată cu mine, stau tot timpul în preajmă și sunt bucuroși 
că mă pot ajuta, că exist. Au în continuare temerile lor, dar am învăţat să 
acceptăm lucrurile așa cum sunt. Mama a ieșit la pensie ca să aibă grijă 
de mine, am devenit un job cu normă întreagă, nu-mi pot spăla, găti, 
face curat. 


Abia în februarie, când am fost externată și am ajuns prima dată acasă, 
am început să mă bucur cu adevărat de tot ce mă înconjoară. Îmi plăcea 
să mă plimb afară, fără o ţintă anume, să stau în ploaie, să simt vântul pe 
piele, să dansez singură prin casă, să cânt peste melodii fără să mă mai 
intereseze că sunt complet afonă. Lucruri din astea mărunte care fac deli- 
ciul oricărei experienţe. Ai mei erau tot timpul stresaţi, îmi tot trimiteau 
mesaje, mă sunau, nu se linișteau până ce nu ajungeam acasă, îmi trăiam 
a doua adolescenţă. 

La început, privirile insistente ale oamenilor necunoscuţi mă jenau, 
îmi aminteau adesea că nu mai arăt la fel și nu pot trece neobservată, 
toate discuţiile cu persoanele pe care le cunoșteam pentru prima dată se 
rezumau la accident, nu mai eram privită ca până atunci, eram o victimă. 
A trebuit să mă împac și cu asta, m-a ajutat destul de mult să povestesc și 
să aflu diverse opinii, dar uneori devenea foarte obositor. Voiam doar să fiu 
o oricare altă persoană și să fiu tratată normal, nu privită cu milă și regret. 

Atacurile de panică au fost destul de dese. Mi-am cultivat și noi fobii: 
cea de ace și de durere. Depresie nu am avut, doar momente de maximă 
frustrare pentru că nu mă puteam descurca cu mâinile. M-a ajutat foarte 
mult terapia psihologică, am stat de vorbă până acum cu șapte specialiști, 
fiecare cu o abordare diferită. Încerc să trec peste aceste momente cu calm, 
gândindu-mă că nu am de ce să mă tem și învingându-mi teama de fieca- 
re dată când sunt pusă în faţa unui obstacol. 

Am văzut că mulţi dintre cei cu care am intrat în contact după 
perioada de spitalizare erau șocați. Mi se adresa multă lume cu: „Vai, nu 
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ştiam cât de grav e. Nu știam că se poate și în felul ăsta. Nu știam că mai 
sunteţi din cei care aţi supravieţuit şi aveţi răni”. 

Când mă pregăteam să-mi pun ortezele la mâini, am întrebat-o pe 
prietena mea cea mai bună dacă vrea să ia primul contact cu mâinile 
mele. În momentul în care mi-am desfăcut mănușa, n-a avut nicio reacţie 
vizibilă, dar a ieșit instant din cameră. Am înţeles-o, pentru că așa — sau 
probabil mai rău - reacționam și eu. 


Foştii mei colegi de la firma de publicitate mi-au spus că mă așteaptă 
când mă voi putea întoarce. Dar acum nu mai pot lucra în programele de 
grafică pentru că nu mai pot să folosesc cu rapiditate tastele. În primă- 
vară, primarul interimar al sectorului 4 a venit la o comemorare și ne-a 
întrebat pe fiecare ce nevoi avem, dacă avem nevoie de ajutor. Majoritatea 
am zis că nu avem joburi. Și primăria a vrut să ne ofere sprijin. Mi s-a 
oferit un post de arhitect la Administraţia Domeniului Public sector 4. 
Mi-e simplu să lucrez fiindcă nu trebuie să folosesc concomitent și tastele 
şi mouse-ul, și mă descurc să fac separat cele două operaţiuni cu dreapta. 

Am fost membru fondator al asociaţiei sr Colectiv 3010. Când 
m-am întors din Viena, mi s-a părut că eram toţi o singură voce, eram 
mai mulți oameni care am pătimit în același moment. Ne înţelegeam 
unul pe celălalt chiar dacă nu trebuia să povestim experienţele noastre. 
Cred că cel mai relaxată am fost mai ales la început, când stăteam în 
preajma celor care au fost în Colectiv. Era o senzaţie de acceptare, nu 
trebuia să mă mai feresc, să nu mi se vadă rănile, să nu comenteze, să nu 
mă întrebe. 

La început ne vedeam mai des, o dată, de două ori pe săptămână. 
Vorbeam, aveam diverse chaturi în care comunicam, de genul „m-am 
întâlnit cu nu știu cine”, „am folosit crema asta”, „am avut costum com- 
presiv de la nu știu ce firmă, poate vă ajută şi pe voi”. Apoi au început 
neînțelegerile în interior și ușor-ușor am început să o luăm în direcţii 
diferite. Chiar dacă suntem mulţi oameni și era posibil să ne împărțim 
atribuţiile și să mergem în aceeași direcție, fiecare şi-a ales o altă portiţă. 

Urmează să înființez propriul oNG, ca să finanţez achiziţia de proteze 
pentru oamenii cu amputaţii parţiale sau totale ale mâinilor. Proteza 
pentru mâna mea stângă, pe care mi-am pus-o în Scoţia, a fost acoperi- 
tă financiar de Crucea Roşie. Sunt niște studenţi la Cibernetică care fac 
drone și roboţi, dar s-au gândit să facă și un prototip de proteză. M-au 
contactat pe Facebook să facă o proteză pentru mâna mea ca să le dau 
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feedback. Le-am zis OK, dar nu vreţi să facem o colaborare pe termen 


lung în care eu să strâng niște fonduri și voi să faceţi proteze low-cost? 
Ei promit să facă proteze care să coste câteva mii de euro și să fie la fel de 
performante ca cele din afară, care costă 90.000. În momentul actual și- 
au achiziționat senzori de captare a mișcărilor mâinii, aparatura necesară, 
s-au documentat în privinţa ofertelor la nivel mondial și sunt în etapa de 
testare a prototipului. 

Am crezut că voi face orice cu noua proteză și-mi va fi de mega folos, 
numai că am descoperit că e destul de greu de utilizat, fiindcă este grea 
(are 724 de grame, am făcut febră musculară de la purtare în primele 
zile), nu am o lejeritate a degetelor și a mișcării astfel încât să fac orice. 
Mi-e mai ușor să închid șireturi fără proteză. Mă ajută însă să apuc o 
cratiţă. O să o port temporar, când îmi e necesară, spre exemplu să mă 
duc la școala de şoferi, să gătesc, să pictez mai ușor. 


Lumea mă abordează cel mai des la metrou. O doamnă mi-a oferit o re- 


vistă despre un speaker motivaţional născut fără mâini și picioare și mi-a 
spus să nu îmi pierd speranţa. O altă persoană a ţipat după mine că am 
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fost victimă într-un genocid programat, a atras atenţia tuturor celor din 
vagon și a trebuit să cobor la prima. La cumpărături, pe stradă, în taxi, 
când îmi plătesc facturile, oamenii care mă văd plâng sau sunt indignați 
de eveniment adresând cuvinte grele așa-zișilor vinovaţi. Mi s-a întâm- 
plat chiar să fiu înjurată de două ori, dar în cazurile respective pun la 
îndoială sănătatea psihică a interlocutorilor. La ultimul concert la care am 
fost, a venit un tânăr să îmi spună că pentru el sunt un erou și a fugit. 
M-a luat prin surprindere, îmi pare rău că nu am apucat să-l îmbrăţișez. 

Voiam să fiu doar un om normal, neobservat pe stradă. Apoi am 
văzut că oricum invizibilă nu pot să devin. Şi atunci am zis hai să devin 
vizibilă într-un mod pozitiv, pentru o cauză. Să aduc în atenţia oamenilor 
ceea ce mi s-a întâmplat. 

Fotograful Alex Csiki mi-a propus pe Facebook să mă fotografieze. 

A contat pictorialul și expoziţia foto de mai apoi în tot procesul meu de 
acceptare. Vreau să mă duc în lume și să arăt că sunt o persoană normală 
care face lucruri, nu să mă vait că sunt o victimă, vreau să atrag atenţia 
pentru Colectiv, dar mai mult pentru repercusiuni, pentru a lua aminte, 
pentru a se face ceva pe viitor, nu pur și simplu „uite ce am păţit”. 

Cei care lucrează în media ţin cu dinţii de data de 30, de comemora- 
rea de lună, de un an. E mai puţin important evenimentul decât evoluţia. 
Aș vrea să ieşim când avem ceva de spus, nu să saturăm subiectul la 
date din calendar. Marșul de comemorare a unui an emoţionant, am fost 
îmbrăţișată de multe persoane care auziseră de povestea mea, am primit 
încurajări şi mesaje din toată ţara, mi-am revăzut prietenii, o parte dintre 
ei răniţi în Colectiv. Am primit flori, cadouri şi multă putere de la fiecare 
persoană care s-a oprit pentru câteva clipe să îmi spună că nu sunt singu- 
ră în lupta mea. 

Cu fiecare discuţie în presă retrăiesc niște senzaţii, sentimente destul 
de intense, care mă epuizează. Ajung să mă simt rău și obosită după 
o simplă discuţie. O fac pentru că sunt conștientă că mă va ajuta și pe 
mine, și pe viitor voi avea un acces mai rapid la cei care pot ajuta asocia- 
ţia, un fel de schimb pe schimb, ca să pot să câștig mai departe încrederea 
oamenilor în ceea ce fac. 

Spre exemplu, m-am întâlnit cu creatoarea de modă Rita Mureșan 
într-un magazin și m-a luat în braţe și mi-a dat cadou o bentiţă. Nu mi 
s-ar întâmpla să fiu luată în braţe sau salutată pe stradă dacă lumea nu 
m-ar vedea a televizor. Sunt niște conexiuni aparte și sunt foarte recu- 
noscătoare pentru ele. 
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Când ai niște restricţii fizice nu mai poţi funcţiona 100% ca până atunci, 
dar lucrurile pot merge mai departe, important este să-ţi și dorești. 

Am mers la International Tattoo Convention la mijlocul lui octombrie 
pentru că de câteva luni voiam să-mi tatuez versuri din The Day We Die 
sub claviculă, acolo unde am avut multe catetere înfipte în piele pentru 
tratament. 

Am vorbit cu artiștii, le-am zis ce vreau să-mi fac și unde. Majori- 
tatea nu au vrut să intre în pielea arsă, a trebuit să-i conving, am stat 
de capul lor până au zis „da”. Îmi tot ziceau că dacă iese prost, că dacă 
se întinde, și am zis „OK, dacă, dacă, este alegerea mea şi-mi asum acest 
lucru”, pentru că îmi cunoşteam pielea unde voiam să mi-l fac. 

Am primit și o sponsorizare din partea World Class, un abonament 
specializat de kinetoterapie, cu monitorizare a antrenamentului fizic de 
recuperare și fortifiere, dar și un program strict de alimentaţie ce mă ajută 
să am un randament mult mai bun. După o lună, schimbările sunt vizibi- 
le, am redus din greutate, am o rezistență mult mai bună ca înainte. Mă 
pregătesc acum pentru o competiţie sportivă, care va avea loc în mai anul 
viitor, pe o bicicletă adaptată. 

Am făcut analizele medicale și psihologice, testul pentru vedere și 
am primit acordul de a conduce pe viitor o mașină care are cutie de viteze 
automată și care mi-ar prelua din sarcinile de schimbare a vitezelor cu 
mâna dreaptă astfel încât să le pot ține pe amândouă pe volan și să am 
un control cât mai bun. Din păcate sunt puţine școli auto la noi care oferă 
posibilitatea de a învăţa să conduci o mașină cu cutie de viteze automată 
şi acum caut să mă înscriu la cursuri. 

După Colectiv înseamnă o nouă viață, mult mai raţională, organiza- 
tă, concentrată pe ceea ce îmi doresc să fac, mult mai fericită și energică. 
Acum nu mai pot fi la fel de precisă în desen, nu mă mai descurc la fel 
de repede în programele în care lucrez, dar sunt convinsă că voi căpăta o 
precizie mai bună pe măsură ce exersez. Îmi e frică de spaţii aglomerate, 
de foc, artificii, tresar la fiecare sirenă de ambulanţă sau pompieri, îmi e 
frică să nu se mai întâmple și altora ceea ce am trăit eu. Ce temeri mi-am 
înfrânt? De ridicol, de absurd, de eșec, de moarte. 
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Pasiunea mea pentru animale a evoluat în paralel cu cea pentru artele 
vizuale. Eram fascinat de albumele și enciclopediile vechi cu ilustraţii cu 
animale și plante. Bunicul meu avea o bibliotecă impresionantă, așa că 
am avut acces la multe cărți vechi în copilărie: Lexiconul Revai, o enci- 
clopedie editată acum aproape 100 de ani de o familie maghiară, cărţile 
despre insecte ale entomologului francez Jean-Henri Fabre, albumele 

cu ilustrațiile biogului german Ernst Haeckel, desene cu detalii foarte 
amănunțite. 

Fotografia conștientă a apărut mult mai târziu în viaţa mea; 
eram deja veterinar și căutam un hobby prin care să-mi pot exprima 
creativitatea. La început, am făcut multă fotografie conceptuală, în care 
puneam în scenă tot felul de întâmplări imaginare ale unui om de știință 
(seria Laboratoires) cu şoareci de laborator, gândaci, pești de acvariu și 
ce mai găseam pe la morfopatologie. Apoi am trecut la un fel de wild 
life, fotografie macro în care am surprins insecte și plante și a ieșit seria 
Herbalizer. Erau cadre mult mai atent lucrate, eram într-o fază în care 
compoziţia era foarte importantă; puteam să stau și două ore pândind o 
libelulă. Acum îmi fac pozele în viteză. 

Nu am încercat niciodată să combin pasiunile, pur și simplu mă dis- 
tram fotografiind lucrurile care mă înconjurau. Animalele din cartier erau 
omniprezente: a fost un interes natural să îndrept obiectivul spre ele. Cred 
că un veterinar rămâne fidel meseriei și cu aparatul foto în mână, adică nu 
poţi trece pe lângă un câine, pe lângă o pisică, fără să-i pozezi. N-aș putea 
zice că sunt subiectele mele preferate, dar nu pot să nu rezonez cu ele în 
plimbările mele printre blocurile din Baia Mare. Fac parte din peisaj. 

Au construit o adevărată reţea prin cartier, relaţionează între ei după 
o ierarhie foarte bine stabilită. Pisicile de pe strada Coșbuc nu se coboară 
la nivelul celor de pe Bilașcu. Nici câinii nu se amestecă: cei născuţi în 
cartierul Săsar rămân pe poziţii până la moarte. Poţi reveni lună de lună 
într-o zonă și tot acolo îi găsești; așa s-au și obișnuit cu mine, sunt câte- 
va exemplare care nici măcar nu mă mai bagă în seamă. 

De obicei, în zonele cu o densitate mai mare de pisici/câini, întot- 
deauna găsim câte o doamnă mai în vârstă care le îngrijește. Le cunosc pe 
majoritatea, le dau sfaturi despre deparazitări și alimentaţia sănătoasă, şi, 
având această legătură cu „stăpânii”, mi se ușurează și abordarea animale- 
lor. Îmi stau ca la pozat. 

Câinii și pisicile nu sunt singurele mele subiecte. Încă există o legă- 
tură strânsă a celor mutaţi de la ţară în oraș cu viaţa satului. Le e dor de 
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vaca și calul din poiată, sunt multe grădini de zarzavaturi în jurul blocu- 
rilor, unii cresc găini sau iepuri în curte. În luna decembrie, după Ignat, și 
porcii de la bloc visează că vor fi tăiaţi. 

În toți anii ăștia, am învăţat cum percep oamenii animalele, mai ales 
pe cele de pe străzi: niște paraziți, saci plini cu purici și boli. Văd un po- 
tenţial pericol în ele, deşi nu au nevoie decât de o doză mică de afecţiune, 
consecvență și multă responsabilitate. Dacă toţi ar fi sterilizaţi într-un 
program bine coordonat, numărul lor s-ar reduce drastic și nu ar mai 
reprezenta un flagel în comunitate. 

Din păcate, nu mai lucrez în cabinet de câţiva ani. Sunt angajat în 
Laboratorul Sanitar Veterinar Baia Mare şi am cam pierdut legătura cu 
partea frumoasă a meseriei, mai ales contactul cu animalele de com- 
panie - în laborator tot ce am sunt șoarecii albi. Poate din cauza asta 
contrabalansez cu pozele cu animale din oraș. 

Știu că oamenii le consideră amuzante pe multe dintre ele și da, 
umorul e o treabă serioasă. Dincolo de asta, când privim aceste fotografii 
mi-ar plăcea să ne uităm la noi înșine, la modul în care ne raportăm la 
animalele din jurul nostru. Mahatma Gandhi a spus că „măreţia unei 
naţiuni și progresul ei moral pot fi măsurate prin felul în care sunt tratate 
animalele”. 

De obicei avem o grădină zoologică în apartamentul de bloc în care 
stăm. De mic adunam câini abandonaţi de pe stradă și încercam să-i 
plasez unor stăpâni responsabili, dar în general ţin animale exotice sau 
insecte. Momentan ne-am restrâns la un teckel pe care o cheamă Like, 
un acvariu biotop Tanganyika şi doamna Aurora, o broască Pacman super 
leneșă și foarte fotogenică. 
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